一瞬とはいえ、自分の気持ちを口に出したのは、いつぶりだろうか。

俺は、本当に久々に、過去のことを思い出していた。

「信じること」――それは、簡単なことだと思っていた。

信じていれば、いつかは報われる。

いつかは、自分のことも見てくれる。

そう、信じていた――

⸻

7年前。

母親は、もっと昔に俺が幼い頃に亡くなった。

だから、俺の世界には、ずっと父だけがいた。

父、葛城 真幸は、天才と呼ばれたヴァイオリニストだった。

日本でもトップクラスの実力者。

でも――病気によって、弾くことを諦めた。

世間は、そんな父を“過去”にした。

どれだけの実力があっても、

音楽の世界は、甘くなかった。

父は、ゆっくりと“忘れられていく側”になった。

⸻

俺は、その姿を見ていた。

あの、誇りだった父が、

“ただの人”になっていくのを、横で感じていた。

⸻

だからこそ、父は俺に言った。

「お前なら、俺の続きをやれる」

ヴァイオリンを、俺に託してきた。

嬉しかった。

父の夢を、自分が引き継げることが。

そして何より、父の隣に立てる気がした。

厳しい練習も、全部意味があった。

努力するたびに、父は俺を見てくれた。

コンクールで入賞した時に言われた言葉。

「やったな」

その言葉だけで、自分を誇りに思えた。

そう言って笑った父が、俺の全てだった。

⸻

だけど、

運命は、俺を笑った。

⸻

父と同じ病気。

俺の右手も、ヴァイオリンを拒んだ。

「このままだと、もう続けるのは難しいでしょう。」

医者の言葉が、全てを壊した。

これからだったのに。

少しずつ、父に追いつけると思ってたのに。

そう、俺が思うよりもずっと深く、

父の顔は――悔しさに歪んでいた。

それは、怒りにも見えた。

そして、

俺を“見なくなるまで”そう時間はかからなかった。

父は、結局、生活費にしては余りあるくらいの金と、俺だけを残して家を後にした。

もう、俺を見たくなかったのだろう。

――にしても。

自分が、病気でヴァイオリンができなくなったことの痛み。

世間に切り捨てられた痛みを知っているはずなのに……

俺に、同じことをした。

俺を“なかった事”にしたんだ。

まるで、世間があの人を“過去”にしたように。

俺は気づいた。

結局、人は変わらないのだと。

自分がどれだけ辛かったとしても、

他人に同じことをしないとは限らないのだと。

だけど、分かっていながらも認めることができなかった。

できることは、全部やった。

まだ弾けるんだと、練習を重ねようとした。

神にも祈った。

もう一度、父に見てほしかった。

でも、誰も応えてくれなかった。

誰も、俺を見てくれなかった。

俺は、“過去”になったんだ。

そして、気づかされた。

父は最初から、俺のことなど見てくれてなかった。

父が見ていたのは――

“ヴァイオリンをやっている俺”だった。

瞬間、

俺の中で、確かに“音”が消えていく感覚があった。

それは、今まで信じて、積み上げてきた音。

自分のすべてだと思っていた音。

それがすべて、嘘だったかのように――

すべてが、俺の“勘違い”だったかのように――

“音”は、静かに消えていった。

数ヶ月が経ったころ、俺の右手は治っていた。

そう、医者からも伝えられた。

嬉しいはずだった。

また、弾けるのだから――

でも、何も嬉しくなかった。

“今更”と考えるよりも先に、そう感じていた。

あの時、もし治っていれば――

父は、また俺を見てくれたのだろうか。

もう一度、隣に立てたのだろうか。

……そんなこと、考えても意味はなかった。

過去は変わらない。

もう、父は居ない。

この結果だけが、無情にも支配している。

これも、全部“運命”だというのなら――

俺は、その言葉が、心底嫌いだ。

そして俺は、気づけば、

“信じる”ことを、やめていた。