今夜はそれほど酔っていなかった。

　いや、酔えなかったというのが正確かもしれない。サラリーマンの下品な話には、うんざりだった。

　早々に引き上げてきた。家に帰り、玄関でバッグの鍵を探す。もどかしい時間だった。誰かに見られていたら、と思うと、余計に焦る。どうしても世間の目を気にしてしまう。

　ドアを開け、玄関に足を踏み入れる。

（わびしいな）

　自らの境遇を恨む瞬間でもある。

　室内灯を点けて、郵便受けに手を差し込む。ハガキが一枚、後はチラシだった。

（もう少し、飲もうかな）

　Zは缶ビールの栓を開けた。

　つまみを作る気にはならなかった。飲むと面倒くさくなる。

　ハガキを見ると、保険会社の新商品の案内だった。このところ、私信らしきものは来ていない。

　　　　　　　　　　☆

　眠っていた。気が付くと、一〇時を回っていた。

　トイレを済ませ、ソファーに体を横たえる。

　Zは悩んでいた。苦しんでいた。夜など一人になると、耐え切れなくなる。

　Zはスマホを取り出した。

「もしもし、はじめてなんですけど、ちょっとだけ話を聴いてもらっていいですか」

　電話に出たのは、実直そうな男性相談員だった。

「私ね、付き合ってる彼氏がいるんです」

　相談員は「そうですか」と軽く受け答えしている。

「年下でね、私のこと、とても大事にしてくれるんですよ」

　相談員はやはり

「そう、それは良かったですね」

　と、どこまでも冷静だ。声の感じからして、Zと同年代に思われた。

　　　　　　　　　　☆

　彼氏と初めて会ったのは、カラオケスナックだった。

　仲間と来ていた。順に歌い、一人だけ飛び抜けて上手（じょうず）なのがいた。ほかの席からも拍手が沸いた。

　その中でひと際、一生懸命に拍手していたのがＺだった。大好きな歌手の曲だった。

　Ｚは同じ歌手の別の曲をリクエストした。持ち歌ではなかったらしく、ノリが悪かった。Ｚを手招きし、デュエットすることになった。Ｚの独り舞台だった。

　再会した夜、Ｚはかなり酔っていた。

　知り合いのママに勘定してもらい、帰りかけた時に来店した。一人だった。

　Ｚは迷った。

「一曲だけ、聴かせてね」

　そのつもりではあったが、再び腰を据えて飲んだ。

　ママの冷たい目線に耐えながら、歌った。

　デュエットが終わり、彼氏がさり気なく耳元で囁（ささや）いた。

「今夜はこのまま帰したくないなあ」

　　　　　　　　　　☆

「それで付き合い始めたのですか」

　相談員の口調は一本調子だった。

「ホテルに行って。あんな体験、初めて」

　相談員はさすがに引いた感じがあった。

「でも、私、夫がいるんです。単身赴任で四国に行っていて、家に帰るのは月に一回だけなんです」

　相談員は重い口を開いた。

「それは、ちょっと…。ところで、あなたはおいくつ。ほかに家族は」

　Ｚは四六歳、同い年の夫のほか、娘が一人いて、別居していることを話した。

　相談員は考え込んでいるみたいだった。

　沈黙の時間が過ぎて行った。

「今日はもう遅いので、また、電話します」

　Ｚは気を利かせて電話を切った。

　ふつう、相談員から先に切ってはいけないことになっている、と聞いたことがあったからだ。