太郎は厨房の中央に立っていた。目の前には大鍋と、無数の注文票。店の外には、長蛇の列。

　灯籠の光が川を彩り、並んだ幽霊達は興奮して目を輝かせていた。

（逃げたい……でも、逃げられない）

　脇から冷たい汗が流れてくる。

　老幽霊はたすき掛けをして、長い着物の袖が邪魔にならないように準備を調えた。女子高生幽霊は、ピンクの髪を「黄泉アクセサリー」で留めて化粧を直している。子供幽霊はカウンターの下から太郎を見上げ、ニヤリと笑っている。

　太郎が作った料理を運ぶのだと、３人の幽霊が申し出てくれた。

　前日から予約注文していたキリスト教の天使、ヒンドゥー教の修行者、エジプトの魂も、遠くから見守っている。

（死んだってのに、こんなプレッシャーあるんだ……）

　太郎は心の中で呟きながら、大きく深呼吸をした。

　厨房で起こした爆発や砂嵐の失敗が頭をよぎったが、同時に幽霊達の笑顔もよぎった。

（失敗しても、みんな笑ってくれる……かな？）

「開店！」

　イザナミの声が響き渡った。どこからともなく、拍手が巻き起こる。

　太郎の後方に立つ彼女からの視線を感じたが、怖さよりも誇らしいような気持ちが芽生えていた。

　注文票のメニューを確認する。作ったことのない料理名もあったが、なんとかなるだろう。そう決心して、太郎は手を動かし始めた。

　最初の料理は「勇気の焼き魚」。

　魚籠に入っていた魚――三途の川を泳いでいたものを捕まえてきた――を、太郎は素手で持ち、コンロの火の上にかざす。炎は熱いのかと思いきや、手は平気だった。いい感じに焼き色がついた魚を皿に載せ、老幽霊に運んでもらう。

　次の料理は「未練の団子」。

　黒い未練の根を鍋に入れ、おたまの背で潰すようにかき混ぜる。適度な柔らかさになったら手で丸め、串に刺して皿にのせ、上から記憶の霧をふりかけた。女子高生幽霊は、ポケットから取り出したスマホで写真を撮ってから、運び始めた。

　その次は「戦士のスープ」。

　記憶の霧と未練の根を鉄鍋で慎重に混ぜ、魂の灯火を加えて、影の果実をほんの少しだけ足した。

（前回はスープを作る時に爆発したが今度こそ……！）

　しかし、緊張のあまり手が滑り、灯火が多すぎて鍋がキラキラ輝きはじめた。

「うわ、ダメだ！」太郎は叫んだが、子供幽霊が「花火みたい！　すごい！」と喜び、笑いながらそれを運び始めた。

「ライブ感ある！」女子高生幽霊がスマホを向け、老幽霊が後ずさりしながら拍手をしてくれる。

　キリスト教の天使の「聖なるパン」を作る順番になった。

　光の粉をこねていると、突然パン生地が浮き上がった。

（ふふふ……予想通り）

　太郎は浮き上がったパン生地を誘導させようとした。すると、空中に浮いたままでパン生地が聖歌を歌い始めた。

「お、お前、歌えるの！？」

　太郎は予想の斜め上を飛んでいくパンに驚いたが、なんとか生地をつかまえて焼いた。

「神の賛美だ」天使が満足そうに微笑む。

　子供幽霊と同じぐらいの背丈だが、クリクリとカールした髪の毛に、背中の羽が気持ちを表すように時折動いた。頭の上には光る輪っかが浮いていて、太郎は、パン生地が浮くのはこいつのせいじゃないだろうかと疑った。

　パン生地が焼けると、天使はその場で一口頬張り「これは試練の味」と呟いた。

「試練って……俺のせいじゃないよね？」

　太郎の呟きは、幽霊達の喧噪に消されてしまった。

　ヒンドゥー教の修行者には輪廻のスープ、エジプトの魂には死者の果実をそれぞれ渡すことができた。

　事前に準備していた通りの手順で料理を作り、手渡す。

　どちらも満足そうに微笑んで、それらを口にし、去って行った。

　注文した料理をテーブルに並べ、宴会をする幽霊達も出てきた。手伝っていたはずの老幽霊が仲間に加わり「これが儂の魂を救ったスープなんじゃ」と自慢げにスープを勧めている。

　女子高生幽霊は「これ、バズるから今のうちに食べたほうがいいよ」とデザートを運んだテーブルの人たちと、集合写真を撮っているし、子供幽霊はみんなの足元をくるくると周りながら、黒い塊を爆発させて魂を驚かせている。

　太郎は不思議だった。

　最初はあんなに怖かった幽霊が、もう怖くなくなっている。

　店の外には見ず知らずの幽霊達がたくさん集まっていて、こちらを見ているのに。

「こちらのルールが分かれば、生きやすくなると言ったのは本当だっただろう？」

　イザナミは、勝ち誇ったように顎をくいっと上げた。

「はい……いい仲間に巡り会えて良かったです」

「それは違うぞ、太郎」

「え？」

「お前があいつらを救ったんだ。魂を救う料理で」

　魂の声を聞き、何が必要なのか、どう料理すればいいのか、考え選び作り上げた。太郎が作った料理で、幽霊達の魂が救われ、仲間になった。

「やはり、私の目に狂いはなかったな」

　うんうん、と目を閉じ頷く彼女に、太郎は首を傾げた。

「そういえば……最初に会った時に、俺のこと、特別だって言ってましたよね？」

　魂には原則名前はないが、特別だから太郎という名前をつけた、と。

「……覚えていたのか」

　２人が話をしている間にも、注文票がどんどん山積みにされていく。太郎は、うっと小さく呻いた。

「と、とりあえず、この注文をこなしてからにしましょうか」

「それがいいな」

「材料、足りるかなぁ」

「私が裏から持ってこよう」

　イザナミは、すっと身体を半透明にして、店の壁をすり抜けていった。

「ひぃっ！」

　突然のことで、心の準備もなくまともにそれを見てしまい、太郎は悲鳴を上げた。

「いや、やっぱり幽霊って、ちょっと怖いかも」

　けれど、自分がどういう意味で特別だったのかは気になる。それを聞くまでは――いや、目の前の注文票を全て片付けてから考えることにしよう。

　残り少なくなっていた魂の灯火が、励ますようにチカチカと瞬いていた。