「夢を食べる町で、ぼくの妹はまだ脳がないまま笑っている」
鉄火巻 派競
プロローグ
この町では、夜になると夢が腐る。
夢は皿に盛られて、食卓に並べられる。
匂いはないけれど、喉を通ると、過去がひとつずつ消えていく。
白鐘フユが妹のミトを“異常だ”と感じたのは、三日前の朝だった。
ミトは笑っていた。
その笑顔は、いつものものだった。
ただひとつだけ違ったのは――頭蓋の中が空っぽだったこと。
MRIを撮ったわけじゃない。医者に診せたわけでもない。
でも、フユにはわかったのだ。妹の脳がもう、そこにないことが。
ミトは、笑う。
呼びかけに反応するし、朝ごはんも食べるし、学校の支度もする。
だけど、ときどき“別のミト”が顔を覗かせる。
まるで、「笑うこと」だけが植えつけられた植物みたいに。
ぬめる唇。焦点の合わない瞳。笑顔だけの人形。
「おにいちゃん、今日も夢たべるの?」
いつもの調子で訊いてきた声に、フユは無言で頷いた。
この町では、そうしなければ“となりの家族”になる。
夢を食べなければ、脳を失い、身体が蝕まれ、壁の中に溶けていく。
母親は、1週間前そのまま台所の壁になった。
父親は三年前、神様として首を吊った。
フユはどちらの死にも涙を流せなかった。なぜなら、“夢を食べてしまったから”。
それがこの町の“生活”であり、“教育”であり、“愛の形”だ。
昨夜の学校では、全校集会で**「生徒間の正しい身体的接触」**について教えられた。
スライドには、“抱きしめること”と、“食べること”と、“挿し込むこと”が同列に並んでいた。
先生は言った。
「それが“つながり”の意味です。さあ、となりの人と夢を共有しましょう」
そのときのミトは、ずっとフユの手を握っていた。
手は冷たかった。けれど、彼女の表情はあたたかかった。
脳がないのに、彼女はずっと笑っていた。
――それは、本当に“妹”だったのか。
それとも、あの夜からすでに、“となりの家族”にすり替わっていたのか。
答えはまだ、夢の底にある。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます