人が見てはいけないものを見ると、壊れる。

──そんな言い伝え、聞いたことある？

私はある。たくさん。

でもその中でも、「クネクネ」の話は、少しだけ特別。

こんにちは。アリスです。

前にも話したけど、私はただ語るだけ。

この国に散らばる、少しだけおかしな話を拾って、伝える。

今回は、“見てはいけないもの”の話。

⸻

夏だった。

ある若い男の子が、実家に帰省していた。

田舎の、周囲を田んぼに囲まれた静かな土地。

空は澄んで、風が通り、昼間なのにどこか音が少ない。

そんな日。

彼は二階の窓から、ぼんやりと外を眺めていた。

ふと、遠くの田んぼの真ん中に、白い何かが立っているのが目に入った。

風に揺れているようだった。

白くて、細くて、クネクネと、変な動きをしている。

人間のように見えなくもなかった。

けれど、あんなところに誰が立っているのか──

「なんだあれ？」

隣にいた祖父に尋ねると、祖父は窓をそっと閉めて、こう言った。

「見るな。忘れろ」

その言い方は、冗談ではなかった。

けれど少年の好奇心は止まらなかった。

それが“クネクネ”だった。

⸻

クネクネは、白くて細長い。

遠くから見ると、人間にも見える。

でも近づくと、それが“人”ではないことがわかる。

形が、動きが、理屈に合わない。

骨の動きじゃない。筋肉の使い方でもない。

風の中で揺れているのではなく、意志を持ってうねっている。

遠目に見る分には、ただ気味が悪いだけ。

でも、はっきり見たら──壊れる。

この“壊れる”っていうのがポイントでね。

死ぬわけじゃないの。

ただ、心と頭が元に戻らなくなる。

⸻

実際、彼の兄が見てしまった。

双眼鏡で、はっきりと。

最初は笑っていた。

「なんだよ、あれ変な踊りしてるじゃん」って。

でも、急に黙って、ぽたぽたと汗を流し始めた。

顔が真っ青で、震えていて、目をそらせない。

数分後、彼は倒れた。

そして、もう二度とまともに話すことはなかった。

喋ることはある。

でも、言葉のつながりが意味をなさない。

目も合わない。表情もない。

体だけがそこにあるけれど、魂はどこかに置いてきたようだった。

⸻

クネクネは見るな。

もし見てしまったら、遠くからだとしても、すぐに目をそらして忘れること。

触れちゃだめ。

近づいちゃだめ。

双眼鏡やカメラ越しでも、ダメなときはダメ。

どうしてそんなものが存在してるのか、私は知らない。

でも、似たような報告は各地にある。

川の向こうの畑、山の中の林、ビルの屋上。

“人の目に触れすぎない場所”に、それはいる。

人に見られるのを望んでるのか、拒んでるのかも、わからない。

ただ、確実に言えるのはひとつ。

“あれ”は、私たちと同じ仕組みでは動いてない。

⸻

ちなみに、私は見たことがない。

見たいとも思わない。

語るだけで、十分。

でもね、クネクネって、風が強くて陽炎が立つような日に、

ふと視界の端に入り込んでくることがある。

「あれ、人？」って思ったら、たぶん違う。

そういうときは、見なかったことにした方がいい。

気になるのも、怖がるのも、人間の性だけど、

好奇心は、時々とても危険。

だから私は、こうして話すの。

あなたが壊れてしまわないように。

⸻

では、また次の怪談で──

今度こそ、“見ないように”気をつけて。