#0

「ごめん、ちょっと体調悪いかも。って言ったら、

パパ、もう来なくなった。」

整形して、最強にかわいくなった。

でも、生理が2週間こなかった。

かわいいって言われるたび、

お腹の奥が冷たくなる。

そんな話。

--------

「顔面偏差値さえ上がれば、だいたいなんとかなるじゃん？」

「ね、パパ活ってマジ最強。飯食ってバッグ買ってもらって終わり♡」

「てか、うちらの中で整形してないの、つきだけじゃない？」

──そのとき、わたし、まだ“してない”側だった。

一週間後には、違ったけど。

初めて顔を変えた日は、

母が「自然でよかったね」と笑ってくれた。

あの言葉、信じてた。

かわいくなれたら、ちゃんと見てもらえるって。

愛されるって。

選ばれるって。

でも二回目のあと、母は、なにも言わなかった。

「前のほうがよかった」すら言わなかった。

それが、いちばんきつかった。

“かわいくなる”って、どこまで行けば終わるの？

……たぶん、最初から間違ってたのかもしれない。

わたしが、ふと流れてきた“キラキラのビフォーアフター”を見なければ──

#整形垢 のハッシュタグを、何度もタップしなければ。

あの子みたいに、なりたいって、思わなければ。

……でも、思ってしまった。

そうしてわたしは、ひとつずつ、“かわいい”の方へ進んでいった。

#1

昔のわたしは、空気みたいな子だった。

教室の端で、制服をきちんと着て、化粧もしない。

目立たないことだけが、唯一の安心だった。

でも、スマホの中の子たちは違った。

アイラインひとつで「かわいい」が百件。

ブランドバッグ。ホテルランチ。Diorの紙袋。

タグには「#整形垢」「#自分史上最高かわいい」

──わたしは、どこにもいなかった。

画面の中の世界に、憧れた。

キラキラして、楽しそうで、

「それ、全部“かわいい”ってだけで手に入るんだ」って思った。

ある日、ふと流れてきた投稿。

地味な制服姿の“ビフォー”と、別人みたいな“アフター”。

「わたしも、こうなれるかも」

そう思って、検索窓に指を置いた。

『整形 ビフォーアフター』

“かわいい”を手に入れれば、

人生、きっと変えられる。

──そう信じて疑わなかった。

──それが、呪いの入口だった。

光の中に、手を伸ばした瞬間だった。

#2

化粧を覚えた。服を変えた。

気づけば、“かわいい”の枠に、少しずつ近づいてた。

整形も、特別なことじゃなかった。

「やる子は、やってる」──それだけだった。

大学のカースト上位の華蓮が言った。

「つき、かわいくなったね！、最強にかわいいよ。」

「え、ほんとに整形？ナチュラルすぎてびっくり」

「パパ活とか余裕じゃん。てか、いい人、紹介しよっか？」

通知が鳴った。

スマホの画面が、光の粒みたいにきらめいた。

──気づいたら、それが止まらなくなってた。

アプリからもDMからも、メッセージがぽんぽん届く。

スタンプみたいに、「かわいい」「会いたい」「奢るよ」

その全部が、わたしの“顔”にくっついてきた。

バッグを買ってもらったとき、ちょっと笑ってしまった。

ブランド名は覚えてないけど、

「これ、人生でいちばん高いものかも」って思った。

二人目の人は、月をモチーフにしたDiorの時計を選んでくれた。

文字盤がキラキラ反射してて、わたしの手首だけ、急に大人になったみたいだった。

現金ももらった。封筒の中に五万円。

「また会いたいな」って言われて、わたしは頷いた。

その夜、ホテルに行った。

はじめは、かわいくなれたことがうれしかった。

それだけで十分だった。

でも気づいたら、“かわいい”の先で、

わたしは、もっとかわいくなりたいと思った。

かわいければ何でもできると思っていた。

圧倒的な万能感に支配されていた。

あかりとは、最近会っていない。

ちょっと前まで、毎日のように話してたのに。

そういえば最後に会ったとき、

「……かわいくなったね」って、あかりが言った。

でも、その目はぜんぜん笑ってなかった。

気のせいだと思った。

でも、心のどこかが、うずいた。

ふと時計を見た。

時計の文字盤が、ほのかに光って見えた。

月は光らないはずなのに堂々と輝いて見えた。

二回目の整形のあとは母はなにも言わなかった。

うっすら笑ったような、違うような。

鏡も、通知も、

その日は、少しだけ静かだった。

でも──まだ、わたしは“勝ってる”と思ってた。

母がなにも言わなかったこと。

その視線が、少しだけ遠くなっていたこと。

#3

──徐々に、あかりとは少し距離ができた。

教室で話さなくなってから数日。

今日は、どうしても話さなきゃって思った。

あかりは、少しだけ迷っていた。つきに声をかけるまで、

廊下の角で二度立ち止まった。でも今日は、

ちゃんと話そうって決めてきた。

手が震えるのを抑えて、足を踏み出す。あの子はもう、

自分とは違う世界にいる気がして、怖かった。でも、

どうしても伝えたかった。

「……ねえ、つき」

「なに、あかり？」

「……最近、ちょっと話しにくいなって思ってた」

「え？なんで？」

「なんでって……なんか、前みたいに話せなくて」

「前って？ あー、地味だった頃のわたし？」

「そうじゃなくて……」

「てか、今のほうがいいでしょ？ あかりもメイクすればいいのに」

「……ううん、わたしは……そういうの、得意じゃないから」

「そっか。でも、わたしは今がいちばん楽しいよ」

「……なんで、変わっちゃったの？」

「え、変わったって、いい意味でしょ？ かわいくなったんだし」

「うん……そうなんだけど……」

「だよね。前より話しかけられるし、欲しいものも手に入るし」

「……わたしは、あのときのままのあなたが……」

「“冴えないわたし”が恋しいってこと？ それって、ちょっと失礼じゃない？」

「……ちがう。そういうんじゃない……」

「だって、今のわたし、最強だもん」

あかりは、それ以上なにも言わなかった。

目を伏せたまま、ほんの一瞬、口元が震えた。

それから、小さく息を吐いて、歩いていった。

残されたわたしは、よくわからないまま、

その背中を見送った。

──あの子は、なにを言いたかったんだろう。

まあ、きっとそのうち、わかってくれると思う。

あかりは、歩きながらそっと目元を拭った。

涙が出そうになった。でも、泣いたら、

もっと遠くにいってしまいそうで

──我慢した。

言えなかった言葉が喉につかえたまま、形にならなかった。

「変わっちゃったね」って、本当は何度も言いたかった。

でも、変わったのは“わたしじゃなくて、あの子なんだ”

って思ってしまった瞬間、胸の奥がひどく冷えて、

足が勝手に遠ざかっていた。

──もう、あの子とは、会わないほうがいいのかもしれない。

#4

スマホを開いて、何度も更新した。でも、通知はひとつも増えなかった。

昨日は三件。一昨日は五件。その前は、十件以上あったのに。今日は、ゼロ。

ただのタイミング？ たまたま？ そう思いたかった。

でも、時間が経つほど、胸の奥が冷たくなっていく。

月明かりの下で見た時計の文字盤みたいに

──何も、反射しなかった。

　

登校中、ヒールの音だけがコツコツ響いた。

すれ違う友達は、誰も目を合わせなかった。

むしろ、すこし避けられてるような気がした。

「最近、つきってなんか……顔やばくない？」廊下の角で、

誰かのヒソヒソ声が聞こえた。

目をそらして、足を速める。大丈夫。わたしは大丈夫。

“かわいくなったわたし”なら、きっとまた選ばれる。

そう信じてるのに。

　

家に帰ると、母がなにも言わなかった。

目が合った気がしたのに、すぐに逸らされた。

あの日と、同じだった。二度目の整形のとき

──沈黙だけが返ってきた、あの瞬間。

わたしは、何かを間違ってるの？

でも、わからない。

誰もなにも、教えてくれないから。

　

スマホの画面に、何も変化がないまま夜になった。

通知も、呼びかけも、

わたしを映す光も、

今日は、ひとつも来なかった。

#5

朝、鏡を見て、すこしだけ頬が赤くなっていた。ニキビかな、って思って化粧で隠した。でも、昨日より広がってる気がした。

肌がピリついて、乾いてる。薬を塗っても治らない。

画面を開いても、通知はゼロだった。

DMも来ない。

「……今日も？」

そう呟いて、確認したけど、やっぱり何もなかった。

　

あの人にもメッセージを送ってみた。“いつ空いてますか？”って。

既読はついた。けど、それだけだった。

リップを塗り直して、髪を巻き直して、鏡を見た。でも、目の下の赤みは隠しきれなかった。

ポーチを閉じる手が、ちょっとだけ震えた。

　

その日、華蓮がこっちを見て、ちょっと眉をひそめた。「つき、……顔どうしたの？」

「え、なにが？」

「いや、なんか……荒れてるっていうか。やばくない？」

「そう？ 化粧ノリ悪くてさ」

「そっか。でも、ちょっとキツいかも」

そう言って、華蓮はそのまま行ってしまった。

笑って、じゃなくて──避けるみたいに。

　

家に帰ってから、こっそり調べた。“顔 赤い 痛い”

“整形後 肌トラブル”

“性病 皮膚”

画面の文字が、全部ぼやけて見えた。

病院には行ってない。だって、診断されたら、ほんとに終わりになる気がして。

それでも、毎日ちゃんと来てたはずのものが、まだ来なかった。

アプリは「予定日から12日遅れ」って表示してる。

　

誰にも言えなかった。

誰にも見られなかった。

その日、あの時計の文字盤は曇ってた。

光が当たっても、もう何も反射しなかった。

わたしの“かわいい”は、

もう、誰にも届かなかった。

#6

ヒールを履くのが、つらくなった。

でも、スニーカーは似合わない気がして、

今日も、あの靴で出かけた。

誰にも見られないのに。

誰にも会いたくないのに。

駅までの道を歩いてるだけで、

目の奥がズキズキした。

体温はないのに、微熱みたいなだるさ。

顔を隠すようにマスクをして、うつむいて歩いた。

　

いつも集まってたグループLINEも、

今はもう、誰もメッセージを送ってこない。

SNSを開いても、なにも変わってなかった。通知はゼロ。

わたしの投稿には、いいねもコメントもつかない。

“かわいい”って、誰にも言われないと、こんなにも、

わたしって空っぽだったんだ。

　

帰宅して、ドアを強く締めた。

何の音もしない部屋に、ドンって音が響いた。

駅前で見かけたカップルの笑い声が、まだ耳に残ってた。

あの女、たいしてかわいくなかった。

なんであんなに楽しそうだったの？

ポーチを開けた。

リップ。ビューラー。チーク。コンシーラー。

全部、使いかけで止まってる。

鏡に向かって、そっと笑ってみた。

「……ぜんぜん、かわいくないね」

ひとりで言って、ひとりで泣いた。

気づけば、あの時計を手に取っていた。

ぐっと力を入れて、壁に投げつけた。

ガシャン、って音がして、秒針の音が止まった。

あの時計の針は、たぶん、もう動いてない。

でも、何が変わったわけでもなかった。

部屋の中には、わたししかいなかった。

#7

午後のコンビニで、道をふさいでたおじさんに、

なんとなくイラついて、

「すみません」って、わざと強めの声で言った。

おじさんがどいた先に、白杖を持った人がいた。

その人が、わたしのほうを向いて、ぺこりと頭を下げた。

「ああ、ありがとう。助かりました」

一瞬、なにが起きたのかわからなかった。

わたしはただ、邪魔な人に道を空けさせたつもりだった。

でも──

その人にとっては、

それが“助け”だった。

　

「いえ……別に、そんな……」

反射的にそう言ってから、ちょっとだけ戸惑った。

“ありがとう”なんて、久しぶりに聞いた気がした。

それも、“顔”じゃなく、“行動”に対して。

　

その人が去ったあと、しばらく動けなかった。

時計も、スマホも、持っていたけど、

どっちも光っていなかった。

でも、胸の奥に、

すこしだけ、なにかが灯った気がした。

──たぶん、気のせいだと思うけど。

#8

クローゼットの奥に、あかりとの写真があった。

中学の文化祭、浴衣姿で並んで笑ってる。

「懐かしい……」と口にした瞬間、

なにかがぽろっと崩れた気がした。

あの頃は、整形なんかしてなかった。

“かわいくない”ままでも、わたしはちゃんと笑ってた。

その裏に、封筒が挟まっていた。

見覚えのある字で、

宛名は書いてなかったけど、すぐにわかった。

──あかりの文字だった。

封を開けた。

　

『……もう、ついていけないよ。』

『でも、まだ好きだった。ほんとは、ずっと好きだった。』

『“かわいくなっていくつき”が、だんだん、こわくなった。』

『ごめんね。ほんとにごめんね。』

手紙は、そこで止まってた。

でも、裏面の隅に、うっすらと書かれていた。

『親の都合で引っ越します。○○区○○町……』

途中で途切れた住所。

にじんだインクが、すこしだけ、あかりの涙に見えた。

#9

何度も、あの手紙を読み返した。

『……もう、ついていけないよ。』

『でも、まだ好きだった。ほんとは、ずっと好きだった。』

『“かわいくなっていくつき”が、だんだん、こわくなった。』

『ごめんね。ほんとにごめんね。』

『……わたし、つきのこと、大切だったよ。』

指先が、ふるえてた。

変わったわけじゃない。まだ、かわいくなりたかった自分は、きっとここにいる。

でも──

ほんの少しだけ、思い出した。

“あの頃”のわたしの顔を。

鏡の中じゃなくて、あかりと並んで笑ってた、あのときの自分を。

悪いのは、わたしの方だった。

それでも、あかりが「好きだった」って言ってくれたから。]

ちゃんと、返したかった。

でも──ただ、ちゃんと向き合いたい。

“かわいくなる”って叫んでたあの頃の自分じゃなくて、

“誰かを大切にできる自分”として、もう一度、会いたい。

　

カバンに、あの手紙を入れた。

時計は、壊れたまま机に置いていった。

スマホの地図アプリを開いて、

手紙に書かれてた住所の町名を検索した。

電車の発車ベルが、遠くで鳴ってた。

わたしの顔は、たぶんまだくすんだままだけど。

でも、スニーカーは履いてた。

走れるように。

探せるように。

会えなくてもいい。

でも、行きたかった。

あかりに、“つき”として、ちゃんと会いに行きたかった。

──わたしは、かわいくなりたかった。

それだけで、全部が手に入ると思ってた。

でもほんとは、

ただ、大切な人に、まっすぐ向き合える勇気が欲しかっただけなんだと思う。

だからいま、やっとその一歩を、踏み出せた気がしてる。

#10

いくつかの駅を乗り換えて、知らない街に着いたのは、もう夕方だった。

手紙に書かれていた町名を頼りに、地図アプリを何度も開いた。

何度も同じ道をぐるぐる歩いた。

この辺で合ってるはずなのに、あかりの名前が見えるわけじゃない。

会える保証なんて、どこにもなかった。

それでも、止まらなかった。

足が痛くても、帰ろうとは思えなかった。

　

そして──

「……つき？」

あかりが、ほんの少し目を見開いた。

わたしは言葉が出なかった。

走ってきたわけでもないのに、心臓がばくばく鳴ってた。

「なんで……ここに？」

「……手紙、読んだ。」

「そっか……うん。届いたんだね。」

あかりが、すごく静かに笑った。

前と同じ笑い方だった。

わたしは、下を向いた。

なにか言わなきゃ、と思ったのに、喉がからからで、何も出てこなかった。

「もう、わたしのことなんか──」

「……そんなこと、ないよ。」

あかりが言った。すごく、あっさりと。

「つきは、“つき”でしょ。前も今も。変わっても、変わらなくても。」

それだけで、涙が出そうになった。

「……わたし、すごく変だったよね。」

「うん、ちょっとだけ。」

二人して、ふっと笑った。

沈黙が流れる。

でも、前みたいな“気まずさ”じゃなかった。

空気が、ちゃんとあたたかかった。

「……また、会えるかな。」

わたしが聞いた。

声は、少し震えてた。

「うん。わたし、ここにいるよ。」

あかりはそう言って、軽く手を振った。

空を見上げると、月が浮かんでいた。

くっきりと、やわらかく、わたしたちを照らしていた。

そんな月明かりの下でわたしは、手を振り返した。

すぐには言葉にできなかったけど、でも──たしかに、届いた気がした。