パーキングで眠る〜私の人生は何だったの

キッチンで、夫がコーヒーを入れている。

私は洗濯物を干している。

沖縄のラジオが流れていて、時々、独特の笑い声が響く。

私の分のパンが皿にのっている。

坊主頭ではない夫がコーヒーの入ったマグカップと皿をテーブルに並べる。

二人分の洗濯物はすぐに干し終わる。

向かい合わせには座りたくなくて、斜めになるように椅子を移動して座る。

結局、キッチンに最も近い場所に座り、窓の外に洗濯物に強い光が当たっているのを見ることになる。

何度も行ったことがあるショッピングセンターの情報がラジオから流れてくる。

狭い島だから、と私は思っている。

だから、パーキングも二箇所しかないし、と。

薄い涙が頬をつたっていく。

夢だと、わかっていた。

でも、あまりにも手が届きそうで。

「いいよいいよ、私がやるよ」と言わずにいられる自信がなくて。

だから、夢は夢で。

もう少ししたら、完全に目が覚める。

そしたら、溢れそうになっているゴミ箱を横目にトイレへ行き、曇っている鏡に年相応の自分を映し、売店へ行こう。

この前買った、ばくだんおにぎりがおいしかったから、もう一度買おうか。

まだ買ったことのない商品に挑戦しようか。

もう少ししたら。

瞼の上のタオルを取ってから。