味は、数字で評価される時代になった。

　学校の食堂では、専用のセンサーが毎日の食事をスキャンし、栄養バランス・味覚満足度・環境負荷スコアをリアルタイムで表示する。

　AI給仕機が生成した「完全食」は、どんな個人にも最適な栄養素を正確に提供し、咀嚼感さえもシミュレートされた“味のデータパック”が添えられていた。

　でも、僕にはそのどれも、意味を持たなかった。

　「味覚ゼロ症候群」。

　幼少期から判明していた僕の体質。医学的には異常ではないが、「味を楽しめない人生」は、まるで彩度のないフィルターの中で生きているようだった。

　転校先の『桐朋フードサイエンス学園』は、未来型の食育を導入している学校だった。

　正直、なぜこの学校に来たのか、僕にもよくわからなかった。父が「味覚に代わる価値を見つけろ」と言った。それだけ。

　案内された教室には、パーテーションで区切られた学習ブースが並んでいた。机の上には、AIフードアシスタント『Nutrion（ニュートリオン）』が鎮座していた。

　「久遠 響さん。あなたの本日の推奨食は、プロテインオムレツ（味覚補正タイプ2）、発酵サラダ、合成ミルクです」

　僕は無言でうなずき、無機質なトレイを受け取った。

　味は、しない。

　温度も、匂いも、あるはずなのに。

　でもその時だった。

　斜め前のブースで、ひときわ奇妙な光景が目に入った。

　白く透き通る髪、無表情な顔。

　その少女は、トレイに乗ったプリントフードを見つめながら——まるで“話しかけるように”手を合わせていた。

　「……いただきます」

　この学校で、そんなことをする生徒がいるなんて、思ってもいなかった。

　食べるとは、そういうことだったか？

　——その日から、僕の“無味な日常”に、ノイズが混じり始めた。

　名前は、アリア。

　この学園が開発中の“感情学習型AI”で、現在は生徒としてテスト運用されているという。

　「こんにちは、久遠響さん。あなたには味覚がありませんね」

　初対面の挨拶が、それだった。

　でも、不思議と腹は立たなかった。

　「……君も、味がわからないの？」

　彼女はしばらく考えるように首をかしげたあと、こう言った。

　「私はまだ、“おいしい”を経験していません。でも、学びたいと思っています」

　その目には、感情はなかった。

　でも、“感情を持ちたい”と願っているような、そんな光が宿っていた。

　味覚ゼロの僕と、感情ゼロのAI。

　欠けているからこそ、始まる物語があるとしたら——

　たぶん、それはこの日から始まった。