君は「おいしい」って、わかる？

その一言だけで、顔をくしゃっとして笑う。

目を細めて、何かを思い出すような、そんな笑い方。

それが、ずっと僕には——わからなかった。

＊　＊　＊

僕の名前は久遠 響（くおん ひびき）。十五歳。味覚ゼロ。

医療データは正確だった。舌にあるべき味蕾は極端に退化していて、どんな食品を摂っても、脳に伝わる「味覚信号」がほぼ皆無。

この体質のせいで、学校の給食も、家庭の料理も、全部“無地の画用紙”だった。

食事は、栄養を満たす作業に過ぎなかった。——はず、だった。

ある春の日、倉庫を整理していたときのこと。ダンボールの隙間から、古びたノートが一冊出てきた。

表紙には、油染みのような小さな跡と、鉛筆で書かれた手書きの文字。

《ひびき用 たまごのレシピ》

その瞬間、何の前触れもなく、僕の頭にふわりとした香りがよみがえった。

鼻の奥に、すこし焦げた匂いが入り込み、なぜか胸がぎゅっと締めつけられる。

どこか懐かしい。甘くて、ちょっと焦げくさくて……泣きそうになるような匂いだった。

ページをめくると、そこにはこんな文字があった。

《バナナと牛乳と、ホットケーキミックス。全部まぜて焼くだけ！ 焦がしすぎ注意！》

思い出せない。けれど、その人が焼いてくれたのだと思った。

焦げたパンケーキ。唯一、僕の中に「味覚として残っていた」記憶。

その夜、母にそのノートのことを聞いた。

「あなたが小さい頃、よく熱を出してね。食欲がないときは、あの子がバナナパンケーキを作ってくれてたの。……あの子って言っても、もういないのよ」

あの子？　誰？　兄？　姉？　それとも——

夜の台所で、僕はホットケーキミックスの封を切った。

古いレシピを真似て、バナナを潰し、牛乳を混ぜ、卵を割る。

初めて触る鉄板は、じんわりと熱く、油の匂いが立ち上ってくる。

じゅ……

最初の焼き目がついた瞬間、僕は驚いた。心臓が、ドン、と鳴った。

懐かしい——体が、覚えている。

目の前の鉄板から、まさにあの時と同じ匂いが立ち上っていた。

鼻の奥がつんとした。涙が出た。理由は、わからなかった。

焦げたパンケーキ。

僕にとって、それは“味”ではなく、“記憶”だった。

だからこそ、今でも忘れられない。

——この時、僕はまだ知らなかった。

この焦げたパンケーキの匂いが、未来の全てを変える出発点になることを。