午後四時の図書室で

放課後の図書室は、いつも静かだった。

誰も声を出さず、空気がきれいに澄んでいる。

僕は窓際の席で文庫本を開きながら、時折その隙間から空を見上げる。

今日も、そうだった。

風に揺れるカーテン越しに、春の空が広がっていた。

少しだけ目を細めて、眩しい青の向こうを見つめたあと、何気なく視線をグラウンドへと落とす。

オレンジ色の西日が照らす土の上。

陸上部の何人かが走っている。その中に、見覚えのあるシルエットがあった。

肩甲骨のあたりまで伸びた髪が、日差しの中でふわりと揺れている。

彼女は、僕のクラスメイトだった。

練習に入る前なのだろう。ゴムを手に取り、髪をまとめ上げる。

そのとき、ふいに髪の下から、白いうなじが覗いた。

陽の光が反射して、そこだけ世界の輪郭がぼやけるように見えた。

目の奥が、じんと熱くなる。

──あ、と思った。

何かが、静かに変わる音がした。

本の活字を、僕は目で追い直した。

だけど、内容は頭に入ってこなかった。

空を見上げるでもなく、ページをめくるでもなく、ただ座っていた。

五分か、十分か、それ以上か──時間の感覚は曖昧だった。

そして。

「──ねえ、見てたよね？」

唐突に、肩を叩かれた。

心臓が跳ねる。振り返ると、そこには、さっきまで走っていたはずの彼女がいた。

額にかかる髪を押さえ、少し息を弾ませながら、こちらを覗き込んでいる。

「……え？」

情けないほど間の抜けた声が出た。

彼女は、ふっと口元だけで笑った。

春の空と同じ色をしたその瞳に、僕はまた、目を奪われていた。