時計は狂い、記憶が溶けていく。

私は食堂のテーブルに置かれたチョコレートを手に取った。表面には微細な時計の歯車が刻印されている。これを分析すれば、何か手がかりが得られるかもしれない。

「青木さん、このチョコレートを」 振り返った時、私は息を飲んだ。 青木の姿が、ゆっくりと透明になっていく。

「私の時間が...消えていく」 彼の声が遠くなる。 「実は私も...15年前、大切な人を失ったんです。その人も...時間を売ったのかもしれない」

完全に消える直前、青木は微笑んだ。 「瞬さん、彼女を...見つけてください」

私は一人になった。 スマートフォンは「12:00」を指している。残り時間は刻一刻と減っていく。

チョコレートを分析してみると、通常の10倍ものテオブロミンが検出された。そして、その分子構造は螺旋を描いていた。まるで、DNAのように。時間そのものを組み換えるための配列か。

突然、床が大きく揺れ始めた。天井から埃が降り注ぎ、壁にひびが入る。 建物が、時間の重みに耐えきれなくなっているようだった。

私は地下へと急いだ。 最下層には、巨大な機械が うなりを上げていた。その中心には、透明なカプセルがある。

カプセルの中で、藍が眠っていた。 15年前と変わらない姿で。

モニターが点滅する。

『時間管理システム起動 現管理者：如月藍 状態：臨界点突破 新管理者選定要請』

記憶が走馬灯のように蘇る。 いや、これは私の記憶だろうか？

私には見覚えのない数式の知識。 理解できるはずのない時間物理学の理論。 まるで、誰かの記憶が私の中に...

「気付いたようね」

振り返ると、そこに藍が立っていた。 透明な姿で。

====

「私の記憶は、あなたの中にあるのよ」 藍が言う。 「15年前、私は時間を売って管理者になった。でも、それだけじゃ足りなかった」

スマートフォンは「06:00」を指している。 建物全体が軋むような音を立てる。

「人の時間を管理するには、膨大な知識が必要だった。だから私は...自分の記憶をあなたの中に少しずつ移していったの」

そう言えば、建築の仕事を選んだのも、数式に興味を持ち始めたのも、全て藍が消えた後だった。

「でも、なぜ僕を？」

「私にはわかっていたの。いつか時間の重みに耐えられなくなる時が来ることを。その時、私の代わりを務められるのは、あなたしかいないって」

カプセルの中の藍の体が、ゆっくりと崩れ始める。 時間という重荷に、彼女の存在が耐えられなくなっているのだ。

「選択肢は2つ」 藍が言う。 「私の代わりに時間の管理者になるか、それとも...全てを元に戻すか」

「元に戻す？」

「そう。15年前に戻り、私が時間を売ることを止めるの。でも、そうすれば...私たちの記憶も、この15年も、全て消えてしまう」

スマートフォンは「03:00」を指している。 選択の時間が迫っていた。

私は藍を見つめた。 彼女の透明な姿が、少しずつ光を失っていく。

「僕は...」

時計の針が、最後のカウントダウンを始めた。 この選択が、全ての時を決定する。

私は、深く息を吸い込んだ。

===

「僕は、時間の管理者になる」

言った瞬間、部屋中の時計が一斉に止まった。 藍の顔に、安堵の表情が浮かぶ。

「本当にいいの？ 私と同じように、時間という重荷を背負うことになるのよ」

「構わない。だって...」 私は藍に近づいた。 「誰かの時間を守れるなら、それは幸せなことじゃないかな」

スマートフォンは「01:00」を示している。 残された時間は、わずかだ。

「では、最後の手順を」 藍がカプセルに手を置く。 「このチョコレートを食べて。これが、私からの本当のバレンタインよ」

15年前のチョコレートを口に含んだ瞬間、世界が光に包まれた。 私の中に、無数の記憶が流れ込んでくる。 人々の時間の記録。 宇宙の摂理。 そして、藍との思い出。

「これが、時間の調停者の記憶...」

私の体が光り始める。 それは、新たな時間の管理者として選ばれた証。

藍が微笑む。 「ありがとう、瞬くん。私の時間を...受け継いでくれて」

彼女の姿が、光の粒子となって舞い上がっていく。 最後の最後まで、彼女は私に微笑みかけていた。

スマートフォンのカウントダウンが「00:00」を指す。 新たな時間が、動き出した。

私は深く息を吸い込んだ。 これから私は、人々の大切な時間を守っていく。 それは、藍から受け継いだ、愛おしい責務。

時計の針は、また新たな時を刻み始めた。