中森先生は、苦手だった。

──いや、正しくは嫌いだった。

でもその理由を、誰かに話すことはできなかった。

「お父さんとよく似ているな！」

そう言われたことがある。

彼は笑いながら、何気ない調子で。

けれどこのはの胸の奥で、何かがはっきりと形を持った。

──ああ、そうだ。

この先生が嫌いなのは、こいつが“父と同じ”だからだ。

機嫌が良いときは、やたらに優しく、褒め言葉を惜しまない。

けれど一度でも気に入らないことが起きると、沈黙と軽蔑で場を支配する。

生徒が授業中に咳をしただけで、刺すような視線を投げる。

「そういうの、授業の質を落とすんだよ」

平然とした声。その冷たさが、父とそっくりだった。

彼がこの街の高校に赴任してきたのは、このはの家が引っ越してくると知った直後のことだ。

まるで、わざと追ってきたように。

「尊敬してるんですよ、野ヶ巳さんのこと。家庭を持って、部下からも信頼があって──理想的な男性像だと思いませんか？」

あの笑い声が、まだ耳の奥に残っている。

中森は「家族ぐるみで仲良くしたい」と言い、何度も夕食に招かれた。

父と中森がビールを飲み、肩を並べて笑っていた夜。

このはは、冷めた味噌汁を箸でかき混ぜただけで、席を立った。

笑い声は、耳の奥でいつまでも止まらなかった。

──その彼が、今、改札の前で彼女に笑いかけている。

「おはよう。あれ？　今日はいつもの時間よりちょっと早いんだね」

「はい。たまたま、ちょっと早く目が覚めたので。先生も？」

「うん、朝の打ち合わせが入っててね。いつもより一本早く乗ろうかと思ってさ」

一瞬の沈黙。

このはは、わざと視線をホームの反対側へと向けた。

「先生、あそこのベンチ……座って待ってる姿、ちょっと見てみたいです」

中森は目を細め、少しだけ笑った。

「ベンチ？」

「はい、なんか……朝の光の中で座ってると、すごく先生らしくて。ちょっとだけでいいので」

ほんの少し首をかしげ、上目遣いで笑う。

この仕草が“効く”ことを、このはは知っていた。

父も、これで簡単に機嫌を直した。

中森は驚いたように一瞬目を見開き、照れ隠しのように肩をすくめた。

「……面白い子だな、君は。わかったよ。写真とか撮っちゃダメだからね？」

「しませんよ、そんなの」

彼は笑いながら、階段を上がっていく。しばらくすると言ってもいないのにエレベーターを使って降りてきた。

そんな出不精な所も父と一緒なのは織り込み済みでもあった。そして中森は赤いベンチの方へ歩き出した。

このはは“どの席に”とは言わなかった。

ただ、自然に視線を滑らせて、右から三番目を指し示すように見ただけ。

中森は、その視線の先に導かれるようにベンチへ向かう。

その様も、いつもの余裕、そして「見られていること」を意識した姿勢。

そのどれもが、吐き気がするほど父に似ていた。

──このはは、向かいの柱に寄りかかり、静かに彼を見つめた。

目を伏せ、口元にわずかな笑み。

満足ではない。優越でもない。

ただ、長い間止まっていた何かが、静かに回り始めたような感覚。

「先生、かっこいいですよ」

それが声になっていたのか、心の中の呟きだったのか、自分でもわからなかった。

構内に、風が流れた。

遠くで列車の走行音が近づいてくる。

鉄と風の唸りが重なり、ホームの空気が震える。

それでも彼女は動かない。

冷たくなった自分の手に気づきながら──

ただ、座る男をホームの反対側から見ていた。

　　　よっこらせ

と、そんな呟きが聞こえるかのように中森は、あっさりと座った。

このはが促した通り──右から三番目、黒ずんだ“あの席”へ。

「中森、お前、妙に素直じゃんか。機嫌でもいいのか？」

ふいに出てくる聞こえようがない中森への悪口。

このはは、からかうような口調で笑ったが、すぐに目を細めた。

彼は少し考えるようにして、背中を軽く動かし──そして、背もたれに深く寄りかかった。

その瞬間だった。

このはの頭の奥で、何かが“結びつく”音がした。

息を吸い込むことさえ忘れる。

──あ、これだ。

いつだったか、父に言われたことを思い出す。

『ちゃんと座れ。背中を背もたれにぴったりつけろ。』

あの言葉。

食卓で。駅のベンチで。車の中で。

叱責のように繰り返された声が、今になって意味を変えて蘇る。

──あの女性は、たしかに座っていた。

でも、背中はつけていなかった。

他の男たちはどうだった？

疲れ切ったサラリーマンたち。大きな体で、深く腰を落とし、重さを背もたれに預けていた。

その“無意識の姿勢”が、みんなを連れて行った。

中森の姿が、重なる。

深く腰を落とした姿勢。まるで“委ねるように”。

このはは、見ていた。

あの席が、ほんのわずかに軋むのを。

次の瞬間、隣の背もたれのあたりで空気が“揺れた”。

見えない熱が立ち上がり、形のない“歪み”が生まれる。

そして──それは現れた。

“何かが来た”のではない。

“もともとそこにいた何か”が、姿を取り戻したのだ。

輪郭のない影。

光ではなく、闇でもない。

ただ、存在そのものの圧だけが、空気の中に浮かび上がっている。

中森の目が、ほんの一瞬だけ虚ろになった。

声も出さず、表情も変えず、ただ立ち上がる。

このはは、動けなかった。

怖かったからではない。

──わかってしまったからだ。

これは、もう止まらない。

そして確信した。

「深く腰掛けた時」

それが、“死の椅子”の条件だった。

なぜ男たちばかりが死ぬのか。

なぜ誰も気づかないのか。

なぜ、あの席だけが黒ずんでいるのか。

重さが伝わった瞬間、背筋までしっかりと背もたれに触れたとき──

“何か”が起動する。

駅のアナウンスが響く。

電車接近の警告音。

その中で、中森の足が線路の方へ進む。

教師の顔ではない。男の顔でもない。

ただ、“選ばれた者”の表情だった。

「先生──」

思わず声が出た。

だが、それは届かない。

中森はホームの端に立ち、線路の向こうをじっと見つめたまま動かない。

そして、電車の到着を測るように──一歩、踏み出した。

瞬間、音が消えた。

世界が息を止める。

風も、車輪の響きも、人の声も、すべて吸い込まれる。

そして次に戻ってきたのは、

鈍い、衝突の音だった。

悲鳴。駆け出す足音。非常停止ボタンを押す音。

ざわめきが、現実を引き戻す。

だが、このはは動かなかった。

まるで、長く狂っていた歯車がようやく“正しい位置に噛み合った”ように。

　　　　わたしは、わかってしまった

誰よりも早く。

誰よりも確かに。

──“死の椅子”は、本当に存在する。

そしてそれは、ただ座った者ではなく。

「正しい姿勢で座った者」を選ぶ。

それが、“あの何か”を起こす。