謝ヶ坂駅は、郊外の住宅街の中央にあった。

四階建てほどのマンションがびっしりと並び、

朝にはベビーカーを押す母親と、通勤するサラリーマン、

制服姿の学生たちが入り混じって歩く。

高層ビルも商業施設もなく、けれど人の流れだけは絶えない。

この街の鼓動は、まるで駅そのものが刻んでいるかのようだった。

その中心に立つ謝ヶ坂駅──

正式な読みは「あやまりがざか」。

けれど、生徒たちは皆、もう一つの名前で呼んでいた。

「飛び降り坂」。

誰が最初に言い出したのか、もう誰も知らない。

けれど、その呼び名はあまりにも自然に口をついて出た。

もはや噂ではなく、生活の一部のように。

野ヶ巳このはは、そんな駅を毎朝使っていた。

高校に入ってから、もうすぐ一年。

自殺が多いという噂は入学前から知っていた。

けれど、彼女は半信半疑だった。

──実際に、それを見るまでは。

朝の通学路、七時台。

駅の喧噪の中で、突然の叫び声が上がる。

続く鈍い音と、止まる人の流れ。

その瞬間を、このはは何度か目撃していた。

十回近く。

だから、異変に気づいたのは自然なことだった。

上り線ホーム、八号車付近。

エレベーターを降りるとすぐ、赤いベンチが並んでいる。

六席あるうちの、右から三番目。

そこだけが、他よりも暗く濁った色をしていた。

初めて気づいた朝。

このはは無意識に立ち止まっていた。

薄曇りの光の下、その席の表面には、

まるで黒い影を塗りつけたような染みがあった。

「……あれ、汚れてる？」

近寄ってよく見ると、それはただの汚れではなかった。

乾いてはいるが、どこか艶を帯びた黒ずみ。

指で触れようとしたが、すぐに手を引っ込めた。

鉄のような、錆びた匂いが漂ってきた気がした。

──血だ。

そう思った瞬間、背筋に冷たいものが走った。

それから、妙な法則に気づいた。

改札口からのエレベーターを降りた誰かが、決まってその席に座る。

そして、次の瞬間には──線路へと消える。

時間も、決まっている。

朝の七時四十四分。

上り線の電車が入ってくる直前。

「……どうして、誰も気づかないんだろう」

放課後、教室の窓際で、

沈みかけた夕陽を見ながら、このはは呟いた。

気づいたのは五回目の事故のときだった。

座るのは決まって大人──疲れた表情をした人たち。

だるそうにエレベーターを降り、腰を下ろし、

数分後には、まるで糸を引かれるように線路へと落ちていく。

偶然にしては、あまりに多すぎた。

そして何より気になるのは、あの黒ずんだ椅子。

他のどの席とも違う、どこか異質な“気配”。

「……もしかして、何かのルール？」

その考えが浮かんだとき、背後から声が飛んだ。

「あっ、このは！ねえ、聞いた？この公園、夜中に行くと誰もいないのに声がするんだって。

今、TikTokでも話題になってるやつ！」

友人のあいがスマホを見せながら笑う。

他愛もない噂話。

けれど、その言葉がこのはの中に沈んでいった。

──都市伝説。

（……そうか、そうすればいいんだ）

このはは夜、自室の明かりを消して、

スマホの画面だけを頼りに指を動かした。

匿名SNS【TXi】を開き、震える指で文字を打つ。

konohamiiii : まじの噂！

東向飛翔線・謝ヶ坂駅の上り線ホーム、8号車付近。

エレベーターを降りた先の赤いベンチ、右から3番目の黒ずんだ席。

朝の7:44前にそこに座った人は、必ず飛び込むらしい。

投稿後、反応はほとんどなかった。

だが、数時間後には閲覧数がじわじわと伸び、

五千を越えたあたりで、ぴたりと止まった。

まるで、誰かの視線がそこで止まったかのように。

──そして翌週。

朝のホーム。

いつも向かいのホームにいるこのはだが、その視線の先にあるエレベーターの扉が開くと、このはの心臓が跳ねた。

出てきたのは、スーツ姿の女性。

髪は短く整えられ、膝に黒いバッグを抱えている。

目は焦点が合っていない。

口元だけが、何かを噛みしめるように動いていた。

女性はためらいもなく、あの席に座った。

時刻は七時三十八分。

このはは、反対側のホームに立っていた。

一本早い電車を見送り、録画ボタンを押す。

スマホ越しに見る赤いベンチ。

その中央に、静かに座る女の背中。

「ほんとに……起きるかな」

小さな声が、列車の風にかき消された。

七時四十一分。

女性が前屈みになる。

バッグを足元に置き、両手を膝に乗せ、

視線を線路へ落とす。

七時四十三分。

接近メロディが鳴る。

ホームの空気が、重く沈む。

誰も彼女に気づかない。

ただ、時間だけが音もなく進んでいく。

──そして、七時四十四分。

女が立ち上がった。

電車の風が吹き抜け、髪がわずかに揺れる。

このはは、呼吸を止めた。

だが、女は線路へ向かうことなく、

一歩、後ずさった。

そして、改札の方へと歩き出した。

……飛び込まなかった。

このははスマホの録画を止めた。

画面には、電車に乗り込む人々の姿だけが窓越しに映っている。

さっきまでそこにいたはずの女性の姿は、もうどこにもなかった。

何かが違う。

いつもと、何かが。

ルールが外れたのか。

それとも、この女だけが例外なのか。

──いや、もしかして。

録画の存在に、気づいた？

SNSを開く。

前日の投稿を確認するが、“いいね”の数は変わっていない。

コメントも増えていない。

ただの噂。

ただの“面白そうな話”として、流されていく数字の羅列。

なのに、胸の奥では警鐘のような脈動が鳴っていた。

自分が乗る電車に乗り、このははスマホのカメラロールを開く。

確認の為に、何度も同じ動画を再生してしまう。

確かに座っていた。

あの席に。

確かに立ち上がった。

そして飛び込まなかった。

映像のどこにも異常はない。

ただ、その“当たり前さ”が、逆に不気味だった。

──なぜ、やめた？

理由が分からない。

胸の中に、もやのような疑念が広がる。

その夜、このはは再び【TXi】にログインした。

自分の投稿を開き、考える間もなくタグを一つ足した。

#死の椅子

“送信”を押した瞬間だった。

スマホの画面が、一瞬だけ暗転した。

反射的に画面を叩く。

電波の不調かと思ったが、すぐに表示は戻った。

ただ、投稿の上に──

見覚えのないアカウントが一つ、コメントを残していた。

mimi_watcher77 : みてたの？

「……え？」

思わず声が漏れる。

誰？

このアカウント名、見たことがない。

アイコンもない。

不気味なまでに無音のコメント。

返信を打とうとした瞬間、そのアカウントは消えていた。

まるで最初から存在しなかったかのように。

胸の奥がひやりと冷える。

不思議と、恐怖というより“居心地の悪さ”の方が勝っていた。

誰かに肩を掴まれたような、あの感覚。

──「みてた」って、誰が？　何を？

翌日の帰り道、このははイヤホンを外した。

車の音、人の足音、ざらついた風の音が耳に刺さる。

無意識にスマホを開き、また動画を再生する。

何度見ても、女性の動きは変わらない。

座る。

立ち上がる。

ただそれだけ。

異常はない。

だが、その“ただそれだけ”が、まるで編集された映像のように現実味を欠いていた。

「……今までは、録ってなかった」

呟きが漏れる。

そうだ。今までは録画なんてしていなかった。

見ただけだった。

いや──「見たつもり」になっていた。

実際、記憶を辿ると、飛び込んだ瞬間をはっきり思い出せる場面は一度もない。

どれも途中で切れている。

視界が歪み、気づけば人だかりの中。

誰かが泣いて、駅員の声が響く。

その繰り返し。

「……ほんとに、見てたのかな」

自分の声が、自分の耳で他人のもののように聞こえた。

その瞬間、足が少し止まる。

録画をしたせいで女は飛び込まなかった？

そんな偶然があるだろうか。

けれど、“見られていた”ということがルールを壊したのなら──。

「次は、録画しない。ちゃんと、目で見る」

このははそう決めた。

自分の目で、確かめる。

“死の椅子”が本当に存在するのかを。

そして、週が明けた月曜日。

いつもより早く家を出た。

駅に着いたのは七時三十五分。

冷たい朝の空気が肺に刺さる。

ホームにはまだ人が少なく、

電車待ちの列もいつもより短かった。

このはは、いつも例の椅子の正面、ホーム反対側の先頭に立つ。

エレベーターの金属扉が開く。

七時三十七分。

スーツ姿の中年男性が一人、ゆっくりと出てきた。

目の下に深いくまを刻み、ネクタイは締め切られていない。

肩が少し傾き、足取りが重い。

顔に生気がない。

（……きた）

彼は無言のまま、赤いベンチへ向かう。

右から三番目。

黒ずんだその席に、ためらいなく腰を下ろした。

このはは、呼吸を整える。

脈拍が上がるのを感じながら、視線だけを固定した。

男は前屈みのまま、じっと動かない。

両手は膝の上。

視線は足元の一点に落ちたまま。

七時四十。

七時四十一。

動かない。

空気が重くなっていく。

その中で──男の肩がわずかに震えた。

まるで、何か冷たいものに触れたかのように。

このはの目が、細くなる。

──違う。

男の“目”が動いた。

ほんの少し、右へ。

……そこには、誰もいない。

だが、彼の視線ははっきりと“誰か”を見ていた。

何かを見つけて、頷いたように見えた。

このはも、視線をそちらへ追う。

ベンチの右端。

6席あるうちの、いちばん右。

光の加減が妙だ。

そこだけが、鈍く濡れたように反射している。

黒ずんだ席と、同じ質感。

座面の角には、丸い擦れ跡。

まるで、誰かが腰掛け続けたかのように。

……誰か、いる？

思わず唇が動く。

男は、ほんのわずかに笑ったようにも見えた。

そして、七時四十三分。

男は立ち上がり、ホームの端へと歩き出した。

その時だけ、足取りが力強かった。

まるで“見えない誰か”に背中を押されたかのように──。