風を見る人

　オレはカイト、機械を修理しながら旅をしている機械屋だ。

　一年に一度、訪れるこの村には、いつも風が吹いている。風を利用して、村では風車で水を汲み上げたり、粉をひいたりしている。

　オレは、いくつかある風車の調子を見ながら歩いた。行く先は、村はずれの「風見（かざみ）の台」。ひときわ高いその場所に上る。

　きっと、アイツはそこに居るはずだ。

　◇

　風見の台からは、村全体と遠くに海が見渡せる。

　近くの枝には、色鮮やかな細い布がいくつも結ばれていて、風にはためいていた。

　両手を杖に乗せて、視線を遠くに向け、じっと立っているひとりの青年。金色の髪が風を受け、なびいている。

　ヤツは近づいていくオレに気がついて、こちらを見た。ごく薄い水色の瞳を細めて、微笑む。

「カイトさん！　お元気そうで何よりです」

「よぉ、セイラン。久しぶり」

「私の顔は忘れてなかったようですね」

「毎年、会ってるんだ。さすがにオレだって忘れないぞ」

　セイランは「風見師（かざみし）」だ。ここ「風見の台」で風を詠（よ）む。その手にあるのは、風見師である証（あかし）を示す銀の杖。

　今年もこの時季が来た。

　—— 凪の日。

　この村では、季節が冬から春に移るとき、強い南風が吹き荒れたあとで、一日だけポッカリと風の止まる日がある。傷んだ風車を修理できるタイミングは、この時しかない。

　村にとって大事な日なんだ。

「今年の凪の日は、明日になりそうです」

　セイランは、こうして凪の日を予測するほか、風の強さや向きを村人達に伝える。風が雷雲や嵐を連れてきたり、突風が吹いたり、高波が水害を引き起こすこともある。重要な役目だ。

「私は小心者なので、風を詠み間違えたらどうしようと、よく不安に感じていました。でも、風見師見習いのとき、先代に言われました。『心を開けば、風は語りかけてくれる。目にうつるただそのままを詠み解けば良いのだ』と」

「今までに間違えた例はあるのかよ」

　セイランは首を振った。

「私の知る限り、過去に一度もありません」

「すげえな。でもさ、もし間違えて備えをしても、悪いことが起こらずに済んだんなら、その方が良いんじゃねぇのか」

　セイランは目を大きく見開き、

「カイトさんも村長（むらおさ）と同じことを言うんですね」

　そして、微笑んだ。

「ありがとうございます」

　◇

　翌朝、オレは村人達と準備を整えて、「風見の台」から合図の狼煙（のろし）が上がるのを待っていた。

　……狼煙が上がる！　風車が止まった。凪の日がはじまる。

　さあ、仕事をしようぜ。

　◇◇◇

　はじめて、この村を訪れたのは数年前のことだ。

　風車が回り、帆を張った小舟が水路を行きかう。

　野原で凧揚げをする子供達。その中に泣きベソをかいている子がいて、折れた凧の骨を直してやった。

「ありがとう！　ね、一緒に凧揚げしよう」

　しばらく遊んだあとで、まだ宿も決めてないことに気がついて、オレは子供達と別れた。

「上手いものですね」

　歩いていると、後ろから声をかけられた。それがセイランだった。

「オレは機械屋だからな。壊れたものを見ると、直さずにいられないんだ」

「機械屋さん……ですか？　では、あの大きな風車も修理できるんですか？」

　視線の先で回る風車は、ときおりギィ〜と軋んだ音をたてていた。羽根が何枚か傷んでいる様子が、下からも見えた。

　セイランの趣味は絵を描くことらしい。

　スケッチブックの中では、様々な風が吹いていた。

　舞い散る花吹雪。

　風に揺れる樹々。

　打ち寄せる波頭。

　風車と行きかう帆かけ舟。

　はためく洗濯物と娘達。

　シャボン玉遊び。

　凧揚げ。（おっと、絵の中にはオレもいた！)

「普通の人は、風を見ることができないので、こうして描くことで、風を捕まえて、伝えられないかと思うのです」

　セイランには「風の始まりの色」が見えるのだと言う。

　風見師にもいろいろあり、セイランの祖母にあたる先代は、風の香りを感じる人だった。曽祖父は、風の音を聞いたのだそうだ。

　風の色……ヤツの瞳にうつる風は、どんな色をしているのだろう。

「強い風の力の前で、人は抗（あらが）えません。風が起こすのはちょっとしたイタズラだけで済むように、人々が風を好きでいてくれるようにと、私は願っているんです」

　◇◇◇

　「くぅーっ、やっぱりこの店の包子（パオズ）は最高だ！」

　この村の名物、包子を出す店は他にたくさんあるが、教えてもらったここがいちばん美味い。

　もっちりした皮、中の餡からは溢れる肉汁。ビールに合う！　最高〜！！　労働の後の一杯はたまらん！

　オレは一気に飲み干して、お代わりを頼んだ。

「カイトさん、来年もまたお願いできますか？」

「もちろん！　この包子を食べに来るに決まってる」

「いえ、そうじゃなくて……」

「わかってるって。まかせとけ」

　オレがカッコつけて片目をつぶってみせると、ヘタクソなウィンクに、セイランは笑って

「よろしくお願いしますね」

　オレの気ままな旅に、こうして毎年訪れる場所があること、待っていてくれる人がいることも、まあ悪くないかな、と思ったりする。

　そして、旅はこのあとも続く。

　＊＊＊ 終わり ＊＊＊