最高のひとつ

「あああああああああっ！」

風呂場からすごい声がした。

勝手に人の家にきて、勝手にわめきたてて、勝手に部屋を荒らしまわって、勝手に叫ぶ。

何がしたいの、あの女。

私は面倒くさそうに声がしたほうを見てから、まな板の肉から骨を切り離した。

亮平と私は恋愛結婚だった。同じ会社の同じ部署で営業とアシスタントをしており、亮平からのアプローチで交際し、結婚した。

それから十年。子供はなく、気ままに仲良くやっていた。

互いに互いを補い合うベターハーフ。そう、信じていた。

「好きな人ができた」

十回目の結婚記念日の前日、夕飯のクリームシチューを温め直していた時に、背中からボソッと亮平が言った。

「……え？」

「ごめん。何も言い訳はしない。俺が出て行くから」

一方的に言うと亮平は立ち上がって、納戸からスーツケースを出して寝室へ入っていった。

「ちょっと待って、どういうこと？」

混乱したまま、私は亮平を追って寝室へ行った。亮平は無言で衣類をスーツケースに放り込んでいた。

私たちはベターハーフじゃなかったの？　半身を失って生きていけるの？

私はぎりりと奥歯を噛みしめた。

その女は結婚記念日の夕方に来た。

「亮平さんをどこへやったんですか！」

最初からとても無礼な女だった。

「どこへも何も、会社に行ってますけど」

「そんな、ありえません」

どうしてそんなに自信満々にありえないと言えるのか。

「亮平さん、奥さんと別れて私と一緒になると言ったんです。昨日の夜にうちに来るって言ってたのに……！」

テレビドラマのようだった。そんなベタな台詞があるのかと、思わず笑いそうになって咳払いでごまかした。

「ちょっと、あんた！　どういうことよ！　あんたがやったのね！」

風呂場で騒いでいた自称『亮平の彼女』が、横で泣きわめいている。

「料理中なんだから、唾を飛ばさないで」

「お風呂場にあんな……！　亮平さんっ……！」

この女は何を言っているんだろう。亮平はもうすぐ帰ってくるのに。

今日は結婚記念日だから、花束でも買ってきてくれるかもしれない。そうしたら、シチューを出そう。

今日はビーフシチューだ。……ビーフ、よね？

私は手元の肉塊を見つめた。この肉は、何の肉だっただろう。

「あんた、もしかして、それ……！」

突然、泣いていた女が私のほうを見て息をのんだ。

そうだった。亮平だ。

彼は私の中でこなれて血肉になる。私たちはひとつになるのだ。

私は包丁を手にしたまま女に微笑んだ。

「亮平はあなたとは一緒にならない。私とひとつになるから」

「何、言ってるの……」

「私たちは互いに補い合って、最高のひとつになるの」

そう、こんな女とは一緒にならない。一緒にはさせない。

私が女に笑いかけると、彼女はいきなり立ち上がり、私の手から包丁をもぎ取って体の前に構えた。

「あんたのせいで……！」

女が何か言っているが耳に入ってこなかった。

包丁には亮平の血がついている。あの女が触るのは耐えられない。

そう思ったら彼女に抱き着くように飛びついていた。

「何するの！」

「あなたになんかあげない。血の一滴だって」

私は腹に包丁が刺さったまま笑う。すぐに膝に力が入らなくなってそのまま倒れこんだ。

「あああああああああっ！」

頭上ですごい声がする。

私たちは互いに補い合って、最高のひとつになるのよ。

亮平、愛してるわ――。