「俺」は何を見たのか

【俺の仕事は“演出”だった】

俺の名前はJO（ジェイ・オー）。

チャンネル登録者15万人。ホラー、心霊、都市伝説、怪談、何でもありのインフルエンサーだ。

怖がって逃げる奴より、「冷静に分析する」俺のスタイルがウケている。

最初は軽い気持ちだった。

ゆみの配信がバズったと聞いて、数字を見た。正直、演出っぽい。

「コラボしない？」と連絡が来た時、「バズる波に乗っておこう」程度の話だった。

でも、俺は気づいてなかった。

その“波”が、本物の潮流だったってことに。

【あの場所に立った時】

例の公園。ゆみの動画で見た時は、「よくある心霊テンプレ」と笑った。

昼間に下見もした。何もなかった。

でも——深夜2時。カメラを回して入ったその場所には、

昼とはまるで違う“空気の質”があった。

異常な静けさ。風が音を持っていかれる感じ。

まみが冗談を飛ばしても、ゆみがはしゃいでも、俺の中には妙な圧が残っていた。

そして、あの道。

いつの間にか出来ていた“獣道”。

あれを見た時、俺の脳は警告していた。

行くな。戻れ。ヤバい。

でも、カメラが回ってる以上、引けなかった。

⸻

【“あの瞬間”のこと】

御堂を見つけ、探索開始。

割り振りで、俺は外を散策。

懐中電灯を手に、軽い気持ちで歩いた。

——そこで、見つけた。一本杉。

見上げればあの鉄杭が刺さった木。

最初はテンションが上がった。

「おい！すげぇもん見つけたぞ！」

演出のテンションで叫んだつもりだった。

——なのに。

次の瞬間、俺の中に“何か”が流れ込んできた。

——喉が勝手に動いた。

——声が勝手に出た。

「せんと…樹の下に入ろう、ゆみ！」

自分の声じゃなかった。

脳は「やばい」と叫んでいたのに、体は勝手に言葉を発していた。

そして——叫んだ。

まみがカメラを向けていた。

ゆみは震えていた。

俺は、自分が何をしたのか覚えてない。

【その後】

気がついたら、俺は車を運転していた。

まみとゆみは無言だった。

GPSもおかしい、道も不明。だが、それでも帰れた。

いや——帰されたのかもしれない。

あとで配信アーカイブを見た。

俺の顔が、別人だった。

まるで、寺の住職の動画と同じ顔だった。

——あの時、“誰か”が俺の中にいた。

【今、俺は——】

あれ以来、配信は減った。

あの出来事について、表では触れない。

でも一部の古参リスナーは知っている。

「JOさん、あの時…なんであんな顔してたんですか？」

DMも来る。コメントも来る。

時々、思い出す。

体の芯が冷えて、目の裏がズキッとする感覚。

そして——今でも、夢に見る。

あの木の下から、何かが俺を見上げてる夢。

「せんと…樹の下に…」

——また、俺の声じゃない。