プレッシャー −静かなる崩壊−

堀田晃は、静かな男だった。

地方自治体の防災課に勤めて二十年以上。かつて水害の現場で住民を救出し、地域新聞に「命の消防マン」として取り上げられたこともある。

けれど今、その姿を覚えている者は少ない。

妻と別れ、息子にも会えず、黙々と一人で生きている。趣味は日曜大工。仕事以外はほとんど誰とも話さない。

自宅の片隅で木材を削りながら、彼は何かを整えていたのかもしれない。世界か、自分か、その両方か。

ある日、同僚の若手職員がSNSで「防災課のハラスメント体質」を告発した。匿名だったが、すぐに噂が立った。「あれ、堀田さんじゃないか？」

真偽も確認されないまま、彼は“処理”された。

上司は言った。「しばらく、静かにしててくれ。」

それが“社会的に消える”ということだった。

通勤経路で、誰も彼に目を合わせなくなった。スマホの通知は、「お前が潰したのか」という見知らぬ名前ばかりだった。

自治体から紹介されたカウンセラーは、事務的に言った。

「今は辛いと思います。でも、誰にでもありますから」

“みんな一緒”だと言われて、彼は何かを失った気がした。

休職して数週間が経った頃、同僚の白石がやって来た。

「よっす堀田さん！いや〜噂は聞いてましたけど……生きてたっすね。安心した！」

白石はソファに勝手に座り、缶チューハイを開けた。

「てかこの制度すごいっすね。俺も病んでみようかな〜。ちゃんと診断もらえば、こんなに休めるんでしょ？」

堀田は無言で、冷蔵庫から水を差し出した。

「いやいや、水はいいっすって。こっちで潤ってますから（笑）」

白石は勝手に話を続ける。堀田の仕事を引き継いだこと、上司に褒められたこと、いかに自分が“使える存在”か。

「正直、堀田さんって仕事真面目だけど……ちょっと浮いてたじゃないですか？ね？」

堀田は立ち上がった。

「ちょっと、席外す」

「しょんべんっすか？（笑）」

白石が笑う。

堀田がいなくなった部屋で、白石は独り言を呟いた。

「ほんっと空気読めねえ奴だったよな……英雄気取りでさ……」

その瞬間だった。

背後から、重い音が鳴った。

白石の手から缶チューハイが転がり落ち、カーペットにしぶきが散る。

後日、堀田の部屋は静かだった。

誰も白石の姿を見かけなかった。

週に一度来るカウンセラーが現れた。

「少しだけ、お話ししましょうか」

「ええ」

「堀田さん、前より少しお顔が穏やかになりましたね」

「そうですか。……それはよかった」

「……皆さん、頑張ってますから。堀田さんだけじゃないんですよ」

その瞬間、彼の手が動いた。

工具棚から取り出されたものが、何だったのか。

そのあとの声は、近所には届かなかった。

その夜、隣人家族の部屋で悲鳴が上がる。

堀田は、長谷川家に侵入した。

笑っている家族の姿を、遠くから何度も見ていた。

温かい食卓。子どもたちの笑い声。妻の柔らかな声。

彼にはもう無いもの。

それでも、誰かに責められることはなかった。

責めなかったのは、無関心だったからだ。

堀田は暴れ、家具をなぎ倒し、子どもを抱えたまま逃げようとした父親を壁際に押し倒した。

ネイルガンが火を吹く音が一度だけ響いた。

そして静寂。

間もなく、通報により警察が家を包囲する。

堀田は自宅に戻り、工具だらけの部屋で一人、鏡の前に座った。

割れた鏡が、彼の顔を何枚にも分断して映す。

彼はネイルガンを手に取り、眉間に押し当てる。

何かを考える表情。だが、言葉は出ない。

代わりに、叫びが出た。

「あ゛あ゛あ゛あ゛ああああああああああ！！！！！！！」

その瞬間、特殊部隊が突入。

閃光。破壊音。銃声。

堀田の身体が吹き飛んだ。

翌朝。

誰もいない部屋。埃をかぶった木の棚。乾いた血。

DIYのための道具が、今はただ静かに横たわっている。