キングボンビーが引き寄せたのは──恋だったかもしれない

【前書き】

気づかないふりをしていたのかもしれない。

あの一晩、桃鉄といっしょに転がったもの──

それは、数字じゃ測れない感情だった。

＊　＊　＊

　ゲームが終わった。

　勝敗は、私の勝ちだった。

　……彼が、少し手を抜いたのはわかっていた。

「おめでと。ちゃんと勝ったな、氷室」

「……当然」

「はいはい、つよつよ副会計様」

「その呼び方、流行らせないで」

「マジでダメ？」

「……ちょっとだけなら」

　教室の時計は、もう十時を回っている。

　窓の外は、黒一色。

　蛍光灯の光だけが、取り残されたふたりの間に落ちていた。

「そろそろ……帰る？」

「うん。帰ろう」

　ゆっくり立ち上がる。

　座りっぱなしだった足が少ししびれて、

　思わずよろけた私の腕を、彼が軽く支えてくれた。

「……ありがと」

「いーえ。ゲーム中よりレアな“素直氷室”いただきました」

「キャンセル」

「だめ。もうログ保存済」

　ふたり分の笑い声が、教室に溶けていった。

「……なんか、楽しかったね」

「うん」

「もっと早くこうやって喋ってたら、

　クラスの雰囲気、変わってたかもな」

「それは……どうかな」

「俺は、けっこう嬉しかったけど」

「……私も」

　返事をしたあとで、

　胸のあたりがふわっと熱くなった。

　口にした“私も”が、

　今夜のすべてを言い表している気がして──

　だから、それ以上は言えなかった。

「じゃ、また学校で」

「……うん」

　扉のところで振り向いた彼が、

　まるで何かを言いかけるような顔をして、

　でもそれを口にしないまま、軽く手を振った。

　それが、

　この夜の、終わりの合図だった。

　私は、

　パソコンのシャットダウン音を聞きながら、

　心の中に、答えの出ない問いを抱えていた。

　“どうして私は──

　あの人の笑った顔を、こんなに何度も思い出しているんだろう？”

＊　＊　＊

　帰り道、スマホの通知は鳴らなかった。

　LINEも、DMも、何も来なかった。

　当たり前だ。

　私も、なにも送っていないのだから。

　でも、電車の揺れに身を任せながら、

　ずっと思い出していた。

　彼が笑った顔。

　黙ってパソコンを眺めていた横顔。

　あの一言。

『……好きっていう感情の入り口だと思うんだよね』

　冗談。

　たぶん、軽いノリ。

　でも、わたしの心には、

　その言葉だけが静かに響き続けていた。

　“あのとき、言えばよかった”

　“あの瞬間、もう少し素直になれたら”

　そう思っても、時間は戻らない。

　わたしの手元には、勝利の記録だけが残っていた。

　……でも、

　それが、本当に“勝ち”だったのだろうか。

　彼がボンビーを引き取ったときのこと。

　冗談みたいな優しさで、私を守ろうとしていたこと。

　あれは全部、偶然だったのかもしれない。

　でも、偶然が重なると、人はそこに意味を見出してしまう。

　──あの夜の意味は、

　今の私にも、まだ答えが出せない。

　ただひとつだけ、わかっていることがある。

　あの時間は、

　私の心のどこかに、確かに“触れた”ということ。

　終点が近づく。

　駅のアナウンスが流れる。

　日常がもうすぐ戻ってくる。

　そして、私はこの想いを──

　誰にも言わないまま、心の奥に仕舞い込んだ。

＊　＊　＊

　次の日。

　教室で彼と会っても、

　昨夜のことには、誰も触れなかった。

　彼も、私も、

　いつも通りの顔をして、

　いつも通りの距離感で過ごしていた。

　たぶん、それが“正解”だった。

　授業が終わって、

　帰り際に、生徒会の後輩が声をかけてきた。

「副会ちょ──じゃなかった、副会計、これ、提出でいいですか？」

「うん、ありがとう」

　“副会計”という言葉に、

　私はふっと、笑ってしまった。

　──あの夜、

彼はずっと、私のことを“氷室”とか、“副会計”とか、そんなふうに呼んでいた。

茶化したり、

「勝ちたい氷室」とからかうことはあっても──

苗字や役職でしか、呼ばなかった。

でも、最後に一度だけ。

小さく、名前を口にした。

『……またな、サキ』

　それが、最初で最後だった。

　私はそのとき、

　返事ができなかった。

　振り向くことも、

　微笑むこともできなかった。

　ただ、

　胸の奥が、静かに波立っていた。

　その声の温度を、

　忘れたくないと思った。

　たった一晩。

　たったひとつのゲーム。

　でも、そこには──

　“恋だったかもしれない”と思える何かが、確かにあった。

　だから。

　たとえもう一度、あの夜が戻ってきたとしても、

　私のことは、

　──副会計とは、呼ばないで。

＊　＊　＊

【後書き】

たった一晩、たったひとつのゲーム。

でも、たしかに“恋だったかもしれない”。

お読みいただきありがとうございました。