けたたましいアラームの音が、安らかな眠りの世界から椎名陽（しいなはる）を引きずり出した。

　無意識に手を伸ばす。

　スマートフォンの画面をタップした。

　表示されたのは、絶望的な「月曜日」の文字。

　そして、AM6:30という非情な時刻だった。

（うわぁ……もう朝かよ……）

　昨日、寝たのは何時だったか。

　確か、深夜2時を過ぎていたはずだ。

（まぶた、鉛みたいに重い……）

　陽は重い瞼を無理やりこじ開けた。

　寝返りを打ちたい。

　あと五分。いや、十分だけでも、この温かい布団の中にいたい。

　しかし、そんなささやかな願いが叶うはずもない。

　社会という名の巨大な歯車は、陽の都合などお構いなしに回り始めるのだ。

　人生とは、かくも無慈悲なものである。

（起きるか……）

　起きないと、またあの満員電車地獄が待っている。

（遅延でもしてたら最悪だ……）

　諦めて上半身を起こした。

　首と肩がミシミシと悲鳴を上げる。

　まるで錆びついたブリキ人形のようだ。

　典型的な社畜の週末だった。

　土曜日は昼過ぎまで泥のように眠る。

　日曜日は溜まった家事をこなしつつ、結局夕方から会社のPCを開いて仕事の残り。

　お気に入りの海外ドラマの最新シーズンも、まだ1話も観れていない。

　そんな生活で、蓄積された疲労が回復するはずもなかった。

　ワンルームマンションの窓の外は、まだ夜の気配が残る薄暗さだ。

　カーテンの隙間から差し込むのは、頼りない街灯の光。

　そして、どんよりとした曇り空の色。

　まるで自分の心模様を映しているかのようだ、と陽は自嘲する。

（今日の天気、雨じゃなきゃいいけど……）

　折り畳み傘は、会社に置きっぱなしだったような気がする。

（またビニール傘が増えるのか……無駄な出費だ）

　そんな些細な心配事が、朝一番の思考を占める。

　自分の人生のスケールの小ささを感じずにはいられない。

　学生の頃は、もっと大きな夢とか、野望とか、そういうものがあったような気もする。

　だが、今となっては遠い昔の霞んだ記憶だ。

（ああ、今日のプレゼン資料……）

　課長は、絶対また何か言ってくるぞ。

　あの人の「ちょっとした思いつき」が、こっちの睡眠時間をどれだけ削ると思っているんだか……。

　陽は、上司のいつものセリフを脳内で再生する。

　あの独特の、ねっとりとした口調で。

「椎名くん、例のデータだけど、やっぱりグラフの種類変えて、あとフォントもこっちのほうが見やすいんじゃないかな？」

　そこで終わればまだマシだ。

「あ、それから昨日の夜中に思いついたんだけど、この要素も追加で……もちろん、今日の朝イチでね！ 急ぎだから、よろしく頼むよ！ 君ならできると信じているからね！」

　とか、平気で言い放つんだ、あの人は……。

　信じているとか、便利な言葉だよな、まったく。

　リアルな上司の声を脳内再生してしまい、陽は思わず顔をしかめた。

　こめかみがズキリと痛む。

　考えただけで胃がキリキリと痛む。

　これはもう、一種のパブロフの犬状態かもしれない。

　いや、確実にそうだ。

　課長の顔を思い浮かべるだけで、ストレス性の胃痛が条件反射のように襲ってくるのだから。

　ふらつく足取りで洗面所へ向かう。

　鏡に映った自分の顔を見て、さらに気分が沈んだ。

　目の下の隈は、もはやコンシーラーでも隠しきれない領域に達している。

　寝癖で爆発した髪は、現代アートのオブジェか何かだろうか。

　ルーティンと化した歯磨きを終える。

　クローゼットから代わり映えのしないワイシャツとスラックスを選んだ。

　適当なネクタイを締める。

　ワイシャツの襟は少し黄ばんでいる気がするが、クリーニングに出す暇もない。

　お洒落に気を遣う気力など、とうの昔に枯渇していた。

　第一、そんな時間があるなら、少しでも長く寝ていたい。

（……ひどい顔だな）

　これじゃあ、クライアントにも失礼だろう。

　まあ、誰も俺の顔なんて気にしてないだろうけど。

（興味があるのは、俺が持っていく資料と、俺がどれだけ無茶な要求を飲めるか、だけだ）

　自己評価は常に低い。

　それが陽のデフォルトだった。

　期待しなければ、失望することもない。

　社会人になって数年で学んだ、ささやかな処世術だ。

　キッチンと呼ぶのも憚られるスペースへ。

　インスタントコーヒーを淹れる。

　棚には、いつか買ったお洒落なコーヒー豆が未開封のまま眠っている。

　豆を挽いて、ドリップして……。

　そんな優雅な朝の過ごし方は、今の陽にとってはファンタジーの世界の出来事だ。

　熱いそれを啜る。

　スマートフォンでニュースを流し読みする。

　目に入ってくるのは政治家の不祥事や、企業の不正、暗い事件ばかり。

　朝から気分が滅入るような情報ばかりで、ため息が漏れる。

（世の中、ろくな事ないな……）

（俺の人生も、ろくな事ないけど）

　カフェインだけが、今日の地獄を乗り切るための唯一の燃料であり、一時的な覚醒剤だった。

（AIが進化しても、俺の仕事はなくならないんだろうな……）

　むしろ、AIを使うための新たな仕事が増えるだけかもしれない。

（そして、そのAIのトラブル対応をするのも、きっと俺なんだろうな……）

　そんなネガティブな思考が、次から次へと湧いてくる。

　今日のスケジュールを脳内で再確認する。

　午前9時、朝礼。

　そこでまず、社長のありがたい（長いだけの）お言葉を聞かされる。

　9時半、課内ミーティング（という名の課長の独演会と、若手への責任転嫁大会）。

　10時、例のプレゼン準備最終確認（という名の、課長の鶴の一声による全面改修作業）。

（11時、クライアントA社へ移動。電車は遅延してないだろうな……）

（13時、クライアントA社と昼食兼打ち合わせ。きっと、また無理難題を笑顔で言われるんだろうな）

（15時、帰社して報告書作成。あのフォーマット、誰が考えたんだか……無駄に複雑なんだよな）

　ここまでは、まだ想定の範囲内だ。

　地獄の釜の縁を歩いているようなもの。

　問題は夕方以降、釜の中に本格的に足を踏み入れる時間帯だ。

（16時、クライアントB社からの緊急電話対応。きっと、また「仕様書に書いてない機能が動かない！」とかいうクレームだろうな……）

（17時、開発チームとの進捗確認（という名の炎上案件火消し会議）。エンジニアの皆さんも疲弊してるだろうな……）

（18時、定時……だが、帰れるわけがない。そこからが本番だ）

　深夜までの残業が確定している。

　下手したら、今日中に終わらないかもしれない……。

　もはやルーティンと化した残業予定に、陽の心は無感動だった。

　怒りも悲しみも通り越して、ただただ虚無感が漂っている。

（……うん、今日も一日、希望の欠片も見当たらないな）

（素晴らしい社畜ライフだ。これが俺の選んだ道……いや、気づいたらこうなってただけか）

　自嘲気味な笑みが、自然と口元に浮かぶ。

　それが、椎名陽の、いつも通りの月曜日の朝の風景だった。

　彼は静かにため息をつき、飲みかけのコーヒーをぐいっと飲み干した。

　そして、重い足取りで玄関へと向かった。

　外の空気はひんやりとしていて、少しだけ気が引き締まる……ような気もしたが、気のせいかもしれない。

　彼がこれから向かう、いつもの地下鉄の駅。

　その薄暗いホームの片隅で、日常とは異なる何かが静かに口を開けて彼を待ち受けていた。

　そして、その日が、彼の平凡で退屈な世界が、ほんの少しだけ、しかし決定的に変わる始まりの日になることなど、今の陽は知る由もなかった。