午前五時一八分。

始発電車が、まだ眠気を引きずった駅のホームに滑り込む。

俺は昨日と同じように淡々と電車へ乗り込んだ。

中央線、郊外へ向かう上り車両。

任務明けで体は重い。

無人の車内、その静けさがやけに心地よかった。何も考えず、俺は座席に腰を下ろす。

（……昨日の、あれ。夢じゃなかったのか？）

考えるのが嫌になって、スマホを開く。パズルゲームの続き。新イベントのログインボーナスが表示される。

（SSR確定まで、あと二日か……）

画面に集中しようとした、そのとき。

「おはよう。今日も来てくれてうれしいわ」

……声が聞こえた。あの、女の声だ。

顔を上げると、斜め前の席に――いた。昨日と同じ。黒髪に透き通る肌、異様に深い紫の瞳。

（マジかよ……またか）

「忘れたの？ 私のこと」

ナナカは小首をかしげて、どこか寂しげに笑う。こっちはそんな気分じゃない。

「――誰だっけ、お前。昨日の……夢じゃなかったのか？」

「ふふ。ちゃんと覚えておいてね、私は“闇野ナナカ”。あなたと“提案ゲーム”をする者よ」

（やっぱ現実だったのか……）

昨日の出来事が、頭の奥からゆっくりと引っ張り出される。確かに昨日は「何も無し」って言ってたはずだ。けど、あの感覚……明らかに普通じゃなかった。

「今日は提案をするわ。準備はいいかしら？」

ナナカが立ち上がって、俺の正面の席に移動してきた。無言のまま座ると、足を組み、微笑む。

「今日のゲームはこう。“次の駅に着くまで、あなたは立ち上がってはいけない”。それだけ。シンプルでしょ？」

「……は？　そんなの、ただ座ってりゃいいだけだろ。余裕すぎる」

「じゃあ、同意する？」

ナナカの笑み。昨日と同じ、どこか裏があるような顔。でも……まあ、ただ座るだけなら問題ない。

「――わかった、やってやるよ。その程度の条件ならな」

その瞬間、ナナカの目が細くなり、紫の光が一瞬だけ揺れた。

そして、電車が静かに発車する。

ガタン、ゴトン――変わらぬ揺れ。だが、違和感が身体を這い上がってくる。

（……重い？）

下半身が、急に動かなくなった。

立とうと足に力を入れてみるが、まるで感覚がない。筋肉が指示を無視しているような、そんな妙な感覚。

（おいおい、ふざけんなよ……！）

パニックになりかけた俺をよそに、ナナカはただ静かに視線を落としていた。

「提案は、対等なルールの上に成り立つ。あなたが同意した瞬間、ゲームは始まるの」

「これ……お前、何をしたんだよ……！」

「何も。私は“言った”だけ。“立ち上がってはいけない”と。あなたの身体が、それに応えただけよ」

ゾッとした。

これはゲームじゃない。どこか、決定的に現実を壊す“何か”が混ざっている。

やがて、車内アナウンスが次の駅の到着を告げる。

「ふふ、終わりね。あなたの勝ち。おめでとう」

ナナカはすっと立ち上がって、またあの微笑みを浮かべた。

「ご褒美は、また後日。明日も、ここで待ってるわね」

そう言って、彼女は迷いなくドアの向こうへ消えていった。

◆

電車が停まっても、すぐには動けなかった。下半身が少しずつ軽くなっていくのを、ただじっと待つしかなかった。

（……くそ。なんだよ、今のは）

ようやく立ち上がり、ホームを歩き出す。だが足取りはふらついていた。

「よう、ユウダイ！　お前、今日も始発か？」

背後から声が飛んできた。振り返ると、カズキがいた。

同じ法学部で、MtMの同期。いつも通りの顔だ。

「なんか顔色悪いけど、徹夜か？」

「……あ、ああ、ちょっとな……」

言葉が詰まる。喉が、重い。

話したいのに、うまく動かない。何かが、俺の“中”に手を伸ばしてるみたいな、妙な感覚。

（なんで……声が、出しにくい……？）

「おいおい、大丈夫か？ なんか変じゃね？まさか惚れた女にフラれたとか？」

「だい、じょぶ……」

絞り出すように返した声。俺はそれきり口を閉ざし、フラフラと歩き出した。

頭の奥が軋むように痛い。

そして――ナナカの声が、耳の奥で再生される。

『あと5回、楽しみにしてる』

（つづく）