まだ夜の匂いが残る、朝五時一八分。

任務を終えた俺は、始発電車の静けさの中にいた。

民間企業を装った国家機関「MtM（エムティーエム）」――その戦闘要員としての仕事を終えたばかりで、頭はまだぼんやりとしている。空っぽの車両。ガタン、ゴトンというリズムが心地よくて、目蓋が重くなる。

（あと3コンボでイベントSSR……やるしかねぇ）

制服の内ポケットからスマホを取り出し、定番の萌え系パズルゲームを起動した。画面の中で、ヒロインたちがにこにこ笑っている。目の下には、任務のせいでできたクマ。目をこすりながら、指をスライドさせてコンボを稼いでいく。

……この電車が終点に着くまでの、ほんのささやかな現実逃避の時間。

その静寂を壊したのは、斜め前から聞こえた女の声だった。

「ねぇ、あなた。眠るのは、好き？」

一瞬、聞き間違いかと思って顔を上げる。

そこに、誰か――いや、“明らかに異質な存在”が座っていた。

長い黒髪、透き通るような肌、整った顔立ち。そして、あの瞳……深い紫に染まったその目は、不気味なくらい光を湛えていて、まるで俺の思考を覗き込んでくるようだった。

（誰だ……？ どこかで見たような……）

目を逸らせなかった。既視感が胸を締め付ける。でも、思い出せない。

まるで記憶の表面だけをナイフで削ぎ落とされたような、嫌な感覚。

声を出そうとしたが、喉が詰まる。

「私、闇野ナナカ。ちょっとした提案を持ってきたの」

「……提案？」

名前も、どこかで聞いたことがあるような気がする。

ナナカと名乗った女は、穏やかな笑みを浮かべたまま、すっと足を組んだ。

その仕草一つで、車内の空気がピリッと張り詰めた気がした。皮膚の表面を冷たい緊張が撫でていく。

「“7つの提案ゲーム”って聞いたことある？　あなたが毎朝、始発に乗ってること……知ってたわ。今日から一週間、1日1回、私と小さなゲームをするの」

「……は？」

ゲーム？ 何を言ってるんだ、こいつは。

「簡単な条件を一つ出すだけ。あなたがそれに“同意”すれば成立する。勝てば報酬をあげる。“理想のカノジョをプレゼントしてあげる”。これでどうかしら？」

耳元で囁かれているような感覚だった。声が滑らかすぎて、一瞬意識がふわついた。

「断る。……ていうか、中身も聞いてねーし」

眉をひそめて、俺は首を振った。だがナナカは、まるで予想通りとでも言いたげに笑って頬に手を添える。

「まあまあ、そう急がないで。今日の提案はシンプル。“眠ってはいけない”。あなたがこのまま起きていれば、あなたの勝ち。簡単でしょ？」

「……は？」

何をバカな。そんなの余裕だろ。

「ただし、眠ってしまったらどうなるか」

そのとき、ナナカが浮かべた意味深な微笑み。

その目に、誘導の意図がにじんでいた。なのに、俺はそれを疑うよりも先に、つい口を開いてしまった。

「――眠ってしまった場合は、どうなるんだ？」

その瞬間だった。ナナカの微笑が、ふっと深くなる。

「そうね。じゃあこうしましょう。あなたが次の駅に着くまでに万が一眠ってしまった場合――その日、私が出す“最後の提案”を、あなたは却下してはいけない。これでどうかしら？」

「……まあ、別に。ゲームやってりゃ眠くならねーし……」

何気なく呟いたつもりだった。

でもその瞬間、ナナカの表情にほんのわずかだけ変化があった。

（なんだ、今のは……）

引っかかる。けど、言葉にする前にナナカはすっと立ち上がり、黒いワンピースの裾を整えながら言った。

「今日は何も無しでいいわ、ハンデよ。初心者にはね。あと6回、楽しみにしてる」

言い返す間もなく、彼女は車両の端へと歩いていき、振り返ることもなくドアの向こうに消えていった。

静寂が戻る。けれど、車内の空気はもう、乗ったときのものとは違っていた。

◆

駅に着くまでの数分間、俺はスマホを何度も点けたり消したりしながら考えていた。

（7回？ 提案？　眠ってはいけない？ ……いや、でも今日は何も無かったって言ってたし）

自分に言い聞かせるように、肩をすくめる。

そして、気が抜けたように小さく呟いた。

「あと6回だろ。……楽勝じゃん」

窓に映った自分の顔はいたって能天気で、むしろ「あと6回もあるのか、だりぃな」なんて考えているように見えた。

――だがその時点で、俺はまだ知らなかった。

「楽勝」の二文字が、地獄の入り口だったなんてことを。

（つづく）