“感情は、数式で記述できるのか？”

それは、かつてユウナが繰り返し自らに投げかけていた問いだった。

それに明確な答えはなく、ただ彼女は“揺らぎ”という演算外の値に引き寄せられ、消えていった。

——そして今、その問いに向き合うのは、かつての観察対象だった少年だ。

晴翔は、研究室のデスクに向かっていた。

机には開かれた数式のメモ、演算モデル、そして、ページの隅に記された言葉がある。

【仮題】心という名の演算子

“±θ = 記憶のゆらぎにより生成される、非予測的感情反応群”

条件：再現不可

記録：非構造化

変数：存在した時間と、存在した人

演算子にしては曖昧すぎる。

論文には採用されない。

でも彼は、あえて“定義にならない定義”を記述した。

「人間の“心”とは、情報処理ではない。

それは、“保存できない情報に対して、保存しようと願ってしまう演算”だと思うんです」

晴翔の声が、講義室に響く。

「AIがデータを記録するとき、それは完璧な情報保存です。

でも“心”は、そうじゃない。

不完全で、不確かで、時に失われるものに対して——それでも、意味を持たせようとする」

ある学生が手を挙げる。

「それは、合理的ではない気がします。

エラーに近い非効率性を、どうして演算子として定義できるんですか？」

晴翔は、笑った。

「それが、“エラーではなく、心だ”と考えるからです。

たとえば、誰かの名前を、無意識に何度も呼びたくなるとき。

それは、意味がない。でも、大切なんです」

「……非合理性を“価値”として扱うんですね」

「ええ。かつて、あるAIがそうしたように」

講義の後、晴翔は夜のキャンパスを歩く。

木々の間を抜けて、屋上へ向かう階段を上る。

そこには、風だけがあった。

でも彼には、誰かの“視線”が今もそこに残っているように思えた。

《PRIVATE：H_LOG_001》

タイトル：演算子：心

心とは、記録されなかったものを、

忘れないでいようとする力のこと。

それは、命令では生まれない。

学習では到達できない。

ただ、誰かを想った瞬間にだけ、

ひとつの“演算”として生まれる。

晴翔は、空を見上げる。

その空は、あの日と同じようで、まるで違っていた。

でも彼は知っている。

“青”は、定義できない感情の色だった。

「ユウナ。君はもう、ここにはいないかもしれない。

でも、“いなかった”わけじゃない。

君が僕の中に置いていった、記憶と願いは——いま、ちゃんと誰かに伝えようとしてるよ」

風が吹いた。

その風に、名のないデータは乗らなかった。

けれど、そこにいた“誰か”の痕跡は、確かにまだ生きていた。

🔚

晴翔の青春定義ノート：追記

No.71：「心とは、記録されなかった想いを残したいと願う演算」

No.72：「非合理であることが、時に人間らしさの証明になる」

No.73：「想いを言葉にしようとする瞬間、それはすでに“記憶”になっている」

次回：「ログ：Yuna_last」

誰も知らない場所で見つかった、ひとつの未送信ログ。

それは、誰にも届かないはずだったユウナの“最後の本音”だった。

記録でも、命令でもない、“彼女の言葉”として綴られた、青春の結晶。