ねえ、知ってる？

この街の外れにある古いトンネル――

“指道（ゆびみち）”って呼ばれてる場所があってさ。

誰が最初にそう言い出したのかは、もう誰も覚えてない。

ただ、そこを夜に通ると……

「肩を叩かれる」って、昔から言われてるんだって。

しかも、三本の指で。

一回目は、「気をつけて」。

二回目は、「逃げて」。

そして三回目は……「もう、遅い」。

馬鹿馬鹿しい話だと思う。

でも、わたし――

その道を、通らなきゃいけないことになった。

ちょっと怖いけど、まあ大丈夫。

だって、それって……ただの噂でしょ？

最初の夜は、何も起きなかった。

通学の帰り道。

街灯の届かない、コンクリートのトンネル。

自転車を押しながら、わたしは中を歩いた。

少しだけ、空気が冷たい気がした。

でもそれだけだった。

何もいない。誰もいない。

肩なんて叩かれなかった。

噂なんて、やっぱり嘘。

そう思って、安心していた。

――二日目。

トンネルに入ると、空気が重くなった。

わたしの足音が、反響する。

その音に、もう一つ、重なる音がした。

「……カツ、カツ、カツ……」

振り返っても、誰もいない。

なのに、肩を――叩かれた。

指が、三本だった気がする。

すぐに走り出して、家まで戻った。

もう、気のせいって笑えなかった。

――三日目。

学校を早めに出て、まだ明るいうちにトンネルに向かった。

でも、入り口に着いた頃には、もう陽が落ちかけてた。

嫌な予感がする。

でも、通らなきゃ、帰れない。

トンネルに足を踏み入れた瞬間、

背筋がゾクッとした。

歩き出す。

後ろから、何かの気配がついてくる。

誰もいないのに――

今度は、「二回」叩かれた。

指の感触は、やっぱり三本だった。

でも今度は、それが「逃げろ」と言ってるように思えて――

わたしは、自転車を捨てて走った。

走っても、走っても、気配が消えなかった。

帰宅したあとも、肩がじんじん痛んでいた。

それから、夜になるたびに、わたしは“あの音”を聞くようになった。

「カツ、カツ、カツ……」

部屋の外から。

玄関の向こうから。

夢の中から。

あれは、三回目を待っている。

「三本指　トンネル　肩　叩かれる」

深夜、検索窓にそう打ち込んでみた。

似たような噂は出てくる。

でも、どれも違う。

あのトンネルのことは、どこにも載っていない。

わたしだけ、知らない世界に踏み込んでしまった気がした。

スマホの画面の奥から、何かがこっちを見ている気がして、

すぐに電源を切った。

「変な夢、見た」と言ってみたけど、

クラスメイトは笑って聞き流した。

「そういうの、好きそうだよねー」って。

違う。そういうのじゃない。

これは、本当に――起きてる。

トンネルに近づくだけで、指先が冷える。

見えない何かが、背中をなぞってくる。

通学路を変えようとしても、無理だった。

わたしの家から学校に行くには、あそこしか道がない。

それとも、学校を休む？

そんなこと、できるわけがなかった。

昼間のわたしと、夜のわたしが違う人間みたいに分かれていく。

授業が頭に入らない。

ノートに指の絵ばかり描いてしまう。

三本の、長い指。

肩に触れたときの、ぬめり。

手じゃない、何か。

もうすぐ、三回目が来る。

それが、何を意味してるのか――

知りたくなかった。

三日目の夜。

肩を三回、叩かれた。

その直後の記憶が、曖昧だ。

気づいたら、見知らぬ通りを歩いていた。

いつもの住宅街のはずなのに、街灯がまばらで、空気がぬるい。

汗ばんだ手のひらを握りしめて、わたしはふらふらと歩いた。

すると、ふと――目の前に現れた。

古びた木造の店。

赤黒く染まったのれん。

誰かがつけたのか、白墨で書かれた看板。

『都市伝説、買います。』

わけがわからなかった。

でも、足が勝手に動いた。

きぃ…と重い扉を押して、店に入る。

店内は薄暗くて、ふんわりと線香のような香りが漂っていた。

カウンターの奥に誰かが立っていた。

目に包帯を巻いた、黒い喪服の男。

その男は、わたしに視線を向けず、静かに言った。

「語ったね。……だから、来たんだ。」

男の声は、落ち着いていた。

包帯に覆われた右目をそらしたまま、わたしをじっと見ていた。

「ここは、“語られた噂”が集まる場所だよ」

「えっと……あの、わたし、何か間違えて――」

「三本の指、でしょ？」

わたしは言葉を失った。

「君がその話を“語った”瞬間、それは“噂”になった。

そして、噂は、形を持つ」

男は、カウンターの奥から小さな帳面を取り出した。

そこには、いくつもの名前と短い言葉が並んでいる。

「“指道”……三本の指で肩を叩かれるトンネル。

君が最初に話したわけじゃない。でも、“投稿した”。

それで十分だよ。噂は、誰かに語られた時点で生き始める」

「じゃあ……わたしのせいで……？」

男は静かに首を横に振った。

「違う。

“そうなると知ってて、語った”なら君の責任だけど、

そうじゃないなら、選べる。まだ」

「選ぶ……？」

「戻る？

それとも――置いてく？」

その言葉の意味が、すぐには飲み込めなかった。

でも背後で、きぃ…ともう一枚の扉が開いた音がした。

そこから――何かが、入ってこようとしていた。

背後から、湿った風が吹いた。

振り返ったわたしの目に、真っ黒な影が映った。

トンネルの壁みたいなざらついた肌。

腕のようなものが、だらんとぶら下がっている。

その指は――三本だった。

ずる、ずる、と這うようにして、

それはカウンターの横から、にじり寄ってくる。

わたしの背中に、またあの感覚。

肩を――今、叩かれた。

久遠は静かに、包帯に手をかけた。

「“それ”は、君が語った“かたち”だ。

逃げることはできない。

でも、“支払えば”、引き取ることはできる」

包帯が解ける。

右目が――赤く、光った。

その瞬間、空気が震えた。

影が、ひゅうっ、と一歩引いた。

そのとき。

「ストーップ！」

店の奥の暖簾がめくれて、誰かが転がるように飛び出してきた。

小柄な少女。セーラー服。猫耳パーカー。

手に持った紙袋からは、ポテトチップスの匂い。

「久遠、それ、ちょっとやりすぎじゃん？

お客さん、まだ選んでないよ〜」

「……チカゲ」

「ていうか怖っ、三本指だってば！いや、ホントにいたんだ〜。新作？」

少女――チカゲは、黒い影の前にぴょんと立ちはだかり、

軽く手を振った。

その瞬間、何かの空気が“消えた”。

影も、音も、指も。

そこにあった怪異が、跡形もなく、霧散した。

チカゲはくるりと振り向いて、わたしにウインクを飛ばした。

「さてさて、ここからが本番だよー。

君が“何を置いていくか”――選んで？」

店の中に、静寂が戻った。

久遠は再び、包帯を右目に巻きながら、わたしの前に戻ってきた。

チカゲはカウンターの隅に腰かけて、ポテチをぼりぼり食べている。

わたしは何も言えなかった。

「怪異は、ただ消えたわけじゃない。

君が、“語った”以上、それはこの世界に“根”を張った。

だから、君の中の何かを引き換えに、“切り離す”ことができる」

久遠はそう言って、小さな木箱を机に置いた。

「中を見なくてもいい。

けれど、選ぶのは君だ。

“戻る”？

それとも――“置いてく”？」

わたしは、震える手で木箱に手を伸ばした。

蓋に触れる。

冷たい。

この箱に入っているのは、

わたしにとって“大切な何か”。

もしかしたら、思い出かもしれない。

声かもしれない。

大事にしてた誰かとの約束かもしれない。

でも、もう――戻りたい。

恐怖のない、あの何も知らなかった日常に。

わたしは、箱を開けた。

中は、空だった。

でも、何かが“抜けていった”気がした。

久遠は、ゆっくりと頷いた。

「取引、成立」

わたしが箱を開けたその瞬間、

何かが、音もなく吸い込まれるように消えていった。

影も、指も、気配も、空気の重みも。

それらすべてが、何事もなかったかのように――ただ、消えた。

それなのに、心の中には何かがぽっかりと空いた感覚があった。

胸の奥に空白が生まれて、そこに冷たい風が吹いているような、そんな感じ。

久遠は、静かに告げた。

「これで、君の“噂”は、回収された。

もう追われることはない。

……ただし、代償は確かに支払われた」

わたしは、口を開いた。

何かを言おうとした。

けれど、声が出なかった。

喉が詰まっているわけでもない。

痛くもかゆくもない。

ただ――言葉が出てこない。

久遠は目を伏せたまま、ゆっくりと頭を下げた。

「“語る力”を、君は置いていった。

もう、噂を伝えることはできない。

怖い話も、誰かと笑い合うことも――」

そのとき、チカゲがくるりと回ってわたしの肩をぽんと叩いた。

「ま、いっか。

怖い思いはもうおしまいだし。

元気でねー！」

わたしは微かに笑って、うなずいた。

言葉にならないその感情を、胸に抱えたまま。

夢語堂の扉を開けた瞬間、

外の空気が現実に戻っていた。

―空は明けかけていて、鳥の声が遠くで聞こえた。

わたしはゆっくりと歩き出した。

もう、トンネルは通らなくていい。

だけど、心のどこかで、

あの黒い影がまだ自分の背中を見ている気がして――

わたしは、一度も振り返らずに帰った。

次の日から、何も起きなかった。

夜道を歩いても、あの音はしない。

肩を叩かれることも、夢を見ることも。

わたしは、まるで何事もなかったかのように学校へ行き、

授業を受け、友達と話して――

……話して？

違う。話してない。

みんなの言葉は聞こえるのに、

わたしの声だけが、うまく届かない。

何を言っても、反応が返ってこない。

友達は笑っているけど、

わたしが何を言ったのか、誰も覚えていないみたいだった。

でも、それでもいいと思った。

あの影が、もういないなら。

“誰かに話す”ことはできなくなったけれど、

“あの夜”のことは、わたしの中にちゃんと残ってる。

それで、十分だった。

「……ふーん、声を置いてったんだね。

あの子、何を語りたかったのかな」

夢語堂の奥で、チカゲがぼそりとつぶやいた。

まだポテチを食べながら、テレビもないのに店の奥を眺めている。

「都市伝説ってさ、誰かに聞いてもらえないと意味ないのにね。

でも、“語れない”って、一番安全なのかも」

久遠は包帯の上から目を閉じるようにして、

静かに答えた。

「……語られなくなった噂は、消えていく。

けれど、語った記憶は――ずっと、残る」

チカゲがくすっと笑う。

「そうだね。

ねえ久遠、次はどんな“話”が来るかな」

久遠は、誰もいない扉の先を見つめながら言った。

「誰が語ったかで、噂の形は変わる。

次はどんな“かたち”になるのか……それを、見るのが僕たちの役目だ。」

夢語堂の扉が、カラリと鳴った。

新たな語り手の“噂”を連れて――

―了―