「さぁ、召し上がるがよい」

　板張りの茶の間でのお師さんと向かい合っての夕食。俺は座布団に座り、お膳に載せられた食事を見て思わず「おぉっ」と声を上げた。

　枝豆のひじき煮、春雨の酢の物、ナスと揚げ出し豆腐、にゅうめん、そして玄米のごはんと香物のすぐき、デザートの杏仁豆腐。旅館で頂くようなメニューだ。

「お師さんがお作りになられたんですか？」

「疑っておるのか？」と、お師さんは言って、目をジトーっとして睨む。

「いえ、そんなことはないですが、凄いですね。旅館で出てくるごはんですよ。」

「んっ、そ、そうか？」と、お師さんは少し恥ずかしそうに言うと「……コホン」と咳ばらいをする。

　――お師さんの癖がなんとなくわかってきたな。

　見た目やイメージが先行しているが、意外にお茶目さんで子供っぽいところがある。外見は綺麗な人だが、中身は可愛らしい人なのは間違いない。

「実は久しぶりに包丁を握ってうまくできるか心配であったが、そうか、うん、そうか」

　お師さんは何度も嬉しそうに頷いたあと「おかわりもある。遠慮なく申せ」と、続けた。

「はい」と、答え俺は手を合わせて合掌し「頂きます」と言い箸に手を伸ばす。

「成長期だ、たくさん食べるがよい」

　少し味が薄目だが上品な味で箸が良く進んだ。

　俺が料理について、「うまいうまい」と言って食べると、一つずつ『わたしは玄米を好いて食べておる、白米に比べ固い、よく噛んで食べるとよかろう』とか、『酢が大事でな。これを間違えると、ただ酸っぱくなって食べにくくなる』とか、『わたしが懇意にしている京の漬物だ。腸によい』と一言ずつコメントを入れてくれた。

　俺はブイエスでエネルギーを消耗したこともあって、玄米を三杯、春雨の酢の物、揚げ出し豆腐を追加で頂いた。お師さんはニコニコと笑って気分が良さそうだった。

　片付けは、お師さんと二人ですることにした。何もせず待つのは苦痛なので、せめて片づけに関しては手伝わせて欲しいと言うと、お師さんも咎めることはせず台所に通してくれた。お師さんが食器を洗い、俺がさらしで食器を拭くといった具合で一緒に片づけを終えた。

　日も沈み始め、辺りは青紫の空気に染まっていく。

　お師さんは蚊取り線香に火を灯すと、茶の間の縁側に座布団を敷き俺を座せた。

　縁側の軒には日よけの簾が垂れており、その向こうの裏庭に畑が広がっていた。何を作っているのかは簾に邪魔されて見えなかったので、簾の下から覗こうとした。

「夏野菜を作っておる。今日膳に載ったナスもそこで作ったものだ」

「お師さんが？」

「いや、畑の面倒は池田がしてくれておる。私は水やりしかしとらんよ」

　お師さんは盆に冷たい麦茶と水ようかんを用意してくれていた。

「和菓子は好きか？」

「はい、洋菓子よりも和菓子の方が好きです」

「ならばよかった。茶の菓子として出入りしてもらっている日本橋の業者の物だ。召し上がるとよかろう」

　店にいる超甘党の菜々緒さんと、茶道を嗜む母から仕込まれたせいか、小さい頃から和菓子の方が食べ慣れていたこともあり、ケーキよりは饅頭という趣向になっている。

　お師さんと一緒に水ようかんを頂く。薄茶色でまるで豆腐のような瑞々しさで、上品な味だった。

　蚊取り線香の煙、時折聴こえる風鈴の音、微かに流れて頬を掠める風が何故か哀愁を感じさせる。

　東京生まれで、親戚付き合いも皆無な俺は、田舎があるわけでもなく、こういう日本家屋に住んだこともない。なのに何故、こうも懐かしいという感覚を抱くのか、不思議だった。俺の中の日本人の遺伝子か何かがそう感じているのだろうか。

　猛暑日だったというのに、茶の間は風通しがよくエアコンが必要でなかった。パタパタパタと扇子を開く音が聞こえた。お師さんは扇子を軽く扇ぐと、白檀の香りが鼻を掠めた。

　大きな屋敷にお師さん以外の人の空気を感じない。日中は時折、執事の高石さんや池田さんの姿を見かけたが、この時間帯は裏の離れにいるようだ。

「お師さんは、いつも……家では一人ですか？」と、俺は口に出して聞いていた。

　お師さんは、美しく、裕福な家柄の人だということはその立ち振る舞いや、住居や暮らし振りを見て、容易に想像できた。が、何故か寂しいという印象を拭えなかった。

「貴殿は……優しいな」と、ポツリお師さんは言った。

　涼し気で透明感ある表情で笑っていたが、どこかその笑顔は、渇いた印象を受けた。

「両親も逝って、兄妹もおらん。いるのは長年わたしの家に仕えた高石と池田だけだ。色々複雑な立場にある。俗世のことは、なるべく忘れたいと思って生活しているとな……自然こんな生活を送ることになっていた」

　色々理由があってのことと理解できた。しかし、それは寂しいことではないかと思った。そして同時にお師さんには、そういう思いをもって欲しくない、という感情が俺の中に生まれているのを自覚した。

　あの茶室で将棋を指してから、お師さんに何か見えない繋がりを感じた。数多くの対局を重ね、壁であり、敵であり、そして同志であり、親友である伏見とは、また違う。

「お師さん……」と、俺は言葉が続かず、自分の中の感情を説明する言葉を持たなかった。

「よい……そのような顔をするでない」と、お師さんは俺の頭を撫でた。

「外に出れば、色々な顔がある。茶人としての宗杏の顔もあれば、女流棋士栗林杏樹の顔もある。そして、今は貴殿の師としての顔がある。こう見えて意外と忙しく、そして気楽なのだよ」

　お師さんは少女のような顔で笑って見せた。それがどうにも美しいというよりは可愛い感じで、何とも言えない感覚が俺の胸中を染める。

「貴殿は寂しそうな女子を見ると、そうやって誑かすのか？」

「誑かす？　そんな」と、俺は否定する。

「ふふ、将来が心配だな。このわたしを誑かそうとは、やり手だな。こう見えてもわたしは、数々の男の玉砕を見届けてきておるのだぞ」

「……」

　確かに美しく、気高い女性だ。声を掛ける男など星の数ほどいるのは間違いない。

「だが、貴殿なら……」と、言って俺に顔を寄せ頬に手を寄せた。

　俺の心臓が跳ねるように心臓の鼓動を刻む。ほんの数センチ先にお師さんの顔がある。脳は光速演算を開始し五感が全ての情報を得ようと鋭敏になる。

　視覚は美しくきめ細かい肌の顔とたわわな体を、嗅覚は汗で湿ったローズの香りを、聴覚は優し気な息遣いを、触覚は触れる絹のような柔肌を、そして味覚は……

　――味覚？　味覚はなんだ？

　お師さんの桃色のような唇が視覚が捉える。

　――味覚は、桃色の……桃色の……

　俺の心臓は更にビートを刻み始める。全身の血液が沸騰するような、顔が火照る。

「ふふっ」と、お師さんの笑いで俺は一呼吸入れることができた。「顔が真っ赤だぞ」

「……はい」と、こちこちになった筋肉を動かして俺は返事した。

「あまり大人の女を揶揄うでないぞ、子供とは言え、本気にしてまうではないか」

　お師さんは俺の頬をもう一度撫でると、言った。

「女性には言葉と態度に気をつけろ。でなければ、誤解をうける。貴殿の場合は数多くの女性を誑かすジゴロになりかねん。将来が心配だ」

「ジゴロってなんですか？」と、俺は聞いたことのない言葉の意味を問う。

「女を誑かして、女に貢がせる男の総称だ。お前のようにな」

「えっ？」

「さぁ、冗談は仕舞だジャスト・ア・ジゴロよ。風呂の用意ができておる頃だ。入って参れ」