最期の仕立て

　その日は、いつもと変わらない秋の朝だった。空は淡い青に染まり、街の木々は少しずつ色づいていた。　小さな仕立て屋のカウンターに立つわたしの前には一人の客がいた。　穏やかな笑顔の老紳士で、持ち込みの濃紺のスーツ生地を手に持っていた。ウールの柔らかな手触りが指先にしっとりと馴染んだ。　ふと、祖父が同じような生地を手に持って「いい服は人生を映す鏡だ」と語っていた光景がよみがえった。あの言葉が、この仕事にあこがれて祖父の跡を追った理由だった。

「この生地で、クラシックな三つ揃えを。急ぎじゃないよ。丁寧に作ってくれればいい」と　うなずき、メモ帳に彼の寸法を書き留めた。肩幅、胸囲、袖丈——細かな数字を記録しながら、姿勢や動きを観察した。いいスーツは、数字だけじゃなく、着る人の佇まいを映すものだ。　店の中には柔らかいジャズが流れ、窓の外では子供たちが笑いながら通りを走っていくのが見えた。　路地裏で仲間と走り回った子供時代、母の縫い物を見ながら過ごした夕暮れが思い出された。布と糸の世界に、いつからか心を奪われていた。

　街は幸せに満ちていた。　不思議なことに、誰もがその日を特別に楽しんでいるようだった。カフェのテラスでは恋人たちが手を握り合い、公園では老夫婦がベンチで静かに本を読んでいた。　喧騒も争いもなく、ただ穏やかな時間が流れていた。　カウンターの奥に移動し、老紳士のスーツのための型紙作成に取り掛かった。大きな紙を広げ、定規と鉛筆で線を引く。ジャケットのラペル、ベストのV字、ズボンのテーパード——体型に合わせたバランスを想像しながら、線が紙の上で踊った。この作業はいつも無心にしてくれる。　かつて、都会の大きなアトリエで締め切りに追われていた頃は、こんな静かな時間はなかった。あの喧騒を抜け、この店を開いたのは、自分を取り戻したかったからだ。

　昼過ぎ、別の客がやってきた。若い女性で、結婚式用のドレスをオーダーしたいと言った。「シンプルでいいの。自分が自分らしくいられるものがいい」　彼女の話を聞きながら、電話番号をメモし、デザインのスケッチを始めた。　希望は、流れるようなシルクのドレス。動きに合わせて軽やかに揺れる裾、肩を優しく包むカット。　彼女は窓の外を見ながら笑顔を浮かべた。「今日って、なんだか特別な日みたいね」　その言葉に頷いたが、理由はわからなかった。彼女の笑顔を見ていると、姉が結婚した日のことが頭をよぎった。あの時作ったドレスを着て、姉は輝いていた。「誰かのために作る」ことの意味を、初めて知った瞬間を思い出す。

　彼女が帰った後、老紳士のスーツの作業に戻った。型紙が完成し、次は裁断だ。濃紺の生地を大きなテーブルに広げ、型紙をピンで固定する。ハサミを持つと、生地がシュッと切れる音が店内に響いた。一切の無駄なく、正確に切り出す。緊張する瞬間だが、心が落ち着く。生地はまだただの布だが、すでにスーツの形を宿している気がした。　祖父の古いハサミを手に持つたび、「焦るな、布と話せ」という声が聞こえてくるようだった。

　夕方近く、仮縫いの準備をした。裁断した生地をざっくりと縫い合わせ、老紳士のスーツの骨格を作り上げる。肩のパッド、裏地の滑らかさ、ポケットの位置——まだ粗い形だが、着れば彼の姿が引き立つだろう。　試着用のトルソーにジャケットをかけてみる。鏡に映る姿は、まるで彼がそこにいるかのようだった。　鏡に自分の姿も映った。この店を始めて何年経っただろう。髪には白いものが混じり、手には細かな傷が刻まれている。　それでも、布に触れるたび、胸の奥が温かくなる。この仕事が、生きる意味そのものだと感じた。

　次に、若い女性のドレスの縫製に取り掛かった。ミシンの針がシルクを貫くたびに、軽やかなリズムが生まれる。裾のラインを整え、肩のダーツを縫い込む。「自分らしく」という彼女の言葉を思い出し、飾りすぎず、でも輝きを引き出すデザインを心がけた。縫い終えた生地を手に持つと、彼女の笑顔が宿っているようだった。　かつて、「自分らしく」生きることを見失いかけた時期があった。でも、この店で、客の笑顔や生地の感触を通じて、少しずつ取り戻してきた。

　日が傾き、空が少しずつ金色に変わっていった。世界全体が優しい光に包まれているようだった。仕上げの作業に入った。　老紳士のスーツにボタンを付け、裏地の縫い目を整える。　女性のドレスには小さなパールの装飾を施し、裾に軽やかなレースを縫い足した。　どちらも、着る人の人生の一部になる服だ。アイロンがけは、服に魂を吹き込む儀式のようだった。スチームが立ち上り、生地がピンと張る。ジャケットのラペルがシャープに、ドレスのシルエットが柔らかく整った。　母が「服は人を守るものよ」と言っていた言葉を思い出し、誰かを優しく包む服であってほしいと願った。

　最後に検品だ。スーツの縫い目を一つひとつ確認し、ドレスの生地に傷がないか目を凝らす。ボタンはしっかりか。裾は均等か。すべてが完璧だった。　店内に並んだ二つの服は、まるで静かに語り合っているようだった。満足してカウンターに座り、窓の外を見た。　どうしてこんなに急いで仕立ててしまったんだろう。そんな気持ちが沸き上がる。　通りには誰もいなかった。でも、どこか遠くで笑い声や音楽が聞こえてくる気がした。　店の電話が鳴り、受話器を取ると、誰かが「いいスーツをありがとう」とだけ言って切れた。　不思議な言葉だったが、心が温かくなった。

　日が沈む頃、店のシャッターを下ろそうと外に出た。　空を見上げると、星が一つ、また一つと輝き始めていた。いや、星じゃなかった。あれは光の粒で、ゆっくりと降り注いでくる。何かが終わるんだ、と直感した。　でも、怖くはなかった。苦しみも、悲しみもなかった。ただ、静かに、優しく、世界が光に溶けていくのを感じた。

　最後に思い出したのは、老紳士のためのスーツの生地の手触りと、若い女性の笑顔だった。　型紙を引いた時の鉛筆の音、裁断のハサミの響き、ミシンのリズム、アイロンのスチーム——今日のすべてが、手の中で形になった。　祖父の言葉、母の笑顔、姉の輝き、そしてこの店で出会った無数の人々。　　自分の人生もまた、一枚の布のように、丁寧に仕立てられてきたんだ。

　ああ、今日はいい日だ

　すべてが柔らかな白に包まれた。