朝五時。目覚まし時計より早く、謎の拍手で目を覚ます。

開けたカーテンの向こうには、いつもの朝日と、ベランダで正座している妹がいた。

「……紬？」

「おはよう、お姉ちゃん。今日の太陽は、ご機嫌麗しゅうございます」

返答が詩的すぎて、私の眠気が急速に悪化する。

「なにしてるの？」

「太陽に挨拶」

「それは見ればわかるけど、なぜ？」

「ルーティンだから」

なるほど。意味はわからないけど、妹の中では完結してるらしい。

私はまだ半分寝ていたので、細かいツッコミは脳内保留フォルダに入れた。

それから、彼女の“朝のルーティン”が始まった。

6:00、ベランダから戻ってきた紬は、観葉植物に水をあげながら話しかける。

「昨日のニュース、見た？」と聞いた後、「え、録画してないの？」と本気でがっかりしていた。

6:30、急に玄関を開け、何もいない外に向かって「いってらっしゃい」と言う。

どうやら誰かが出勤する幻を見ているらしい。

7:00、野良猫と対話。

窓の外にいる猫と5分ほど見つめ合い、何かを受信したように頷くと「猫の間でも物価高らしい」と教えてくれた。

「紬、あんた今のところまともなこと一つも言ってないよ」

「うん。でも全部ルーティンだから」

その単語を免罪符みたいに使うのやめて。

8:00になると、妹は洗面所の鏡の前に座り込んだ。

そして、鏡の中の自分と会話を始める。

「今日はちょっと、がんばろうと思ってる」

「うん、無理しないで」

「でもやらなきゃだめだよね」

「そうだね」

私は、洗面台の前で割と真剣な双子会議を眺めながら、歯磨き粉を間違えてハンドクリームでやりそうになった。

「なにこの演劇？」

「ルーティンだよ」

またそれか。

9:00、朝ごはんは食べない。食べるのは、深呼吸と空想とココアのみ。

「胃が現実を受け付けないから」と紬は言いながら、何も入ってないお椀を三度拝んだ。

意味がわからなすぎて、私は味噌汁に謝りたくなった。

「紬」私は静かに言った。「バグってるよ、君の朝」

「でもね、お姉ちゃん」紬は空気をすくって飲みながら、ニコリと笑う。「バグってるくらいじゃないと、夢って起動しないんだよ」

……それっぽいこと言って誤魔化すな。

でも私は黙ってココアを飲む。なんだか悔しいけど、少しだけ、わかる気がしたから。

こうして今日も、紬の朝は無事（？）に起動する。

私はといえば、妹の横で静かにシャットダウンしそうになるのだった。