大好きなりんごみたいな

　母はりんごをよく食べる。だから、りんごによく似ている。

　飾らない人で、とてもお喋り。話し出すと止まらない。でも、聞いていると面白いから誰も止めない。

　りんごもそうだ。見た目は素朴なのに、切ると蜜がじんわりあふれだす。一口食べるとしっとり甘く、手が止まらない。みんな、りんごの美味しさを知っているから、食べるのを邪魔する人はいない。

　いや、そんなことはないかも。りんごは美味しいから、一つでも多く食べようとして取り合いになるんだ。

　母の話を「もっと聞かせて」とせがむように。

「隙ありっ！」

「あっ、それ私の！」

　最後の一切れを妹に取られた。

　母の実家から送られてくるりんごは、とても美味しいから、いつも取り合いになる。

「お母さーん」

「たくさんあるから大丈夫。もう一つ剝いてあげるからね」

母はふんわりと、りんごみたいに笑った。