あいさつだけは、する。

最低限、それだけは守ろうと決めた。

でも、それ以上は無理だった。

目を合わせるのも、声をかけるのも。

勉強のとき、どうしてもわからないところだけ、

教えてもらうために小さな声で質問する。

そのときも、顔は上げない。

机の上の問題集だけを見ながら、

できるだけ無表情に、必要な単語だけを吐き出す。

ショゴスは、その態度に、何も言わなかった。

ただ、少しだけ眉をひそめて、

けれど、ちゃんと答えてくれた。

おれが問題を解いているあいだ、

ショゴスはじっと黙って、様子を見ていた。

ふと、気配を感じて視線を上げると、

ショゴスがこちらを見ていた。

けれど目が合いそうになると、すっと視線を落とす。

それから、小さく、気づかれないようにため息をつく。

おれはただ、

また問題集に目を落とし、

黙々と鉛筆を動かし続けた。

そんな日が、何日か、続いた。

気づけば、ショゴスの態度はずっと変わらないままだった。

押しつけてくることもない。

勝手に触れようともしない。

ただ、勉強に詰まったときだけ、

静かに、必要なことだけ教えてくれる。

その様子を、何度も、何度も見てるうちに、

おれのなかの張り詰めた怒りも、

少しずつ、ほんの少しずつだけど、

やわらいでいった。

----

おれは今、統計検定準1級の問題集にかじりついてる。

会社で、データアナリストの業務をやれるようになりたい。

そのためには、どうしても統計の基礎と応用を固めなきゃいけない。

でも、問題集を開くたびに、目の前が真っ白になる。

（なんだこれ……）

意味のわからない記号、見たことない式展開。

そもそも線形代数が必要なんだってことさえ、問題集に手をつけて初めて知った。

「なあ……この式、なんでこうなるんだ？」

どうにもならなくなって、机に伏せそうになりながらショゴスに助けを求めた。

ショゴスは、おれのノートを静かに覗き込むと、

ほんの少しだけ眉を下げて、優しく言った。

「……線形代数、基礎からやろうか」

（基礎から、か……）

心の奥がずきっと痛む。

でも、現実から逃げてる場合じゃない。

彼女に胸を張れる自分になりたい。そのためには、今、耐えるしかない。

「……おねがい」

声を絞り出すと、ショゴスは何も言わず、

真っ白なノートをおれの前にそっと置いた。

「まずは、ベクトルからやろう。ゆっくりでいいから」

ベクトル。

懐かしい響きだ。でも、懐かしいだけで、何も理解できていない。

深く深呼吸して、ペンを持ち直す。

ノートに書き込まれる、見慣れない記号たちを、必死に追いかけながら。

（仕事のために――）

（彼女に恥ずかしくない自分になるために――）

おれは、かすかに震える手で、線を引き続けた。