銀座の外れに、〈古道具 煙蒐屋〉という小さな店がある。

　看板は煤け、暖簾は色褪せ、店内は天井が低くて湿っぽい。明かりもほとんどなく、埃と古木のにおいが鼻をつくような場所だった。

　その店の隅、棚の奥に、それはひっそりと置かれていた。

　――金魚鉢。

　丸く、澄んだガラス。縁には淡く青い染付の唐草模様。水は一滴も入っていないのに、光が差すと内部に水面が揺れるような錯覚を覚える。不思議と視線が吸い寄せられ、離れなくなる。

　買い手がつかないまま、何年も棚の上で眠っていたが、ある日、その鉢を買っていく者が現れた。

　若い画家だった。名は千代谷宗一。

　頬のこけた、どこか薄暗い顔立ちの青年で、普段は人と交わらず、画室にこもって絵ばかり描いていた。

　彼は鉢を見るなり、ふと笑みを浮かべてこう言った。

「……懐かしいな。見たことある気がする」

　道具屋の主、老人は目を細めた。

「気のせいじゃろう。あれは、ずいぶん古いものでな。前の持ち主は、もう……」

　何を言いかけたのか、老人はそれ以上語らなかった。

　千代谷は鉢を持ち帰り、画室の机の上に置いた。水は入れず、金魚も入れなかった。ただ、日々その鉢を見つめ、絵を描いた。

　最初は、ただの静物画だった。鉢の輪郭、光の反射、影の落ち方。

　だがしばらくすると、キャンバスには“赤い魚”が描かれるようになった。

　鉢の中に泳ぐ、一匹の金魚。細長い尾、ひらひらと揺れる鰭、大きな黒い目。だが、どこか歪んでいた。骨格がおかしく、鱗の並びが反転している。

　見る者は皆、首を傾げた。

「これ……金魚ですか？」

　千代谷は決まってこう答えた。

「たぶん、思い出だよ。昔、飼っていたんだ」

　それから、千代谷の周囲で奇妙なことが起こりはじめた。

　夜中、画室から水音がする。

　ぴちゃ……ぴちゃ……と、まるで何かが泳いでいるような音。

　目を凝らすと、鉢の中がしんと濡れて光っている。

　ある夜、彼は夢を見た。

　暗い水の中。沈んでいく無数の指先。紅の爪。開かれた目。

　金魚の尾が、ゆっくりとそれを飲み込んでいく。

　目覚めた彼の足元には、水たまりができていた。

　その翌朝。千代谷は、忽然と姿を消した。

　戸締まりはされていた。画室は荒らされていない。だが、机の上の鉢の中には――薄く、水が張られていた。

　そしてその水面の底。そこには、かすかに赤いものが沈んでいた。

　指のようにも、絵筆のようにも見えるそれは、今もなお、誰も触れられずにいる。

　しばらくして、煙蒐屋の棚には、またあの金魚鉢が戻っていた。

　今度は、まるでずっとそこにあったかのように、埃を被って。

　そして、今日も時折、棚の奥から水音が聞こえる。

　ぴちゃ……ぴちゃ……と。

　――その音を聞いた者は、きまって言う。

「……あれ？　いま、何か、泳いでませんでした？」