努力義務

　努力しろ――という言葉が嫌いだ。

　ちゃんとしろ――という言葉が嫌いだ。

　頑張れ――という言葉が嫌いだ。

　優しくあれ――という言葉が嫌いだ。

　もはやトラウマですらある。

　それらの言葉が使用されているところを見たくもないし、聞きたくもない。

　こんなことを臆面もなく言うと、世間の老害共や恵まれた奴らから「やれやれＺ世代はこれだから」「引きこもりには根性がないから駄目なんだ」などと誹りを受けることを承知の上で言わせてもらいたいけれど。

　それらの言葉は、総じて具体性を帯びていないからである。

　少なくとも、僕にそう言ってきた母は、その具体的な方法についてを述べなかった。

　具体的に「どう」努力すれば良いか。

　その答えは、母にしか分からなかった。

「努力しなさい。」

「ちゃんとしなさい。」

「頑張りなさい。」

「優しくありなさい。」

　そしてその後、必ずこう続くのだ。

「周りは皆、ちゃんとしているんだから」

　加えて、具体策を言われていないので、僕は僕自身で、その方法を編み出さなくてはならなくなる。

　自分なりに考えて、自分で動く。

　それ自体は、悪いことではない。

　ただ。

　その結果が母の想定していたものにそぐわなかった場合、母は僕を否定し怒るのである。

　もうどうすれば良いのか、分からなかった。

　言われた通りに、僕なりにしようと思っても、母の中の「正しい努力」「正しいちゃんと」「正しい頑張り」「正しい優しさ」に符合しない場合、それは完全に否定されてしまうのだ。

　しかも母は、その「母なりの正しさ」を共有してはくれないという塩梅である。

　何をやろうにも、母は露骨に機嫌を悪くし、家族の雰囲気もそれに伴い悪くなる。

　もう最悪である。

　そんな中で「長男の僕がちゃんとしなければ」と思うのは、なかなかどうして自然な感情であろう。

　取り敢えず、母の機嫌を取るために、僕は小学校から高校時代にかけて、母の機嫌取りに終始してきた。

　僕の学生時代は、そんなことのために全て費やされてきた。

　ありもしない正解を探し、教えてはくれない模範を追い、それだけに囚われて生きてきた。

　呪われて、生きてきた。

　そんな居心地とかどころではない家庭で育ったためか、高校時代から僕の成績はみるみる落ちていった。

　そんな僕に対して、母は更に束縛を厳しくした。

　努力し、ちゃんとし、頑張り、優しくあれ。

　もはや当時の僕は、人間として破綻していたように思う。

　結局、大学も、親の言われた通りの大学を受験し、全て落ちた。

　浪人、することになった。

　浪人した僕に、もう価値はないと断じたのだろう――母は、過干渉の手を、一気に緩めた。

　信じられないくらいに、優しくなった。

　まるで腫れ物を扱うように。

　それが。

　僕は。

　許せなかった。

「んだよっ！」

　ある日のことである。

　塾から帰って来て、一人で食事を取っている最中のことである。

　母が、「おかわりいる？」と言ってきたのだ。

　今となっては、何かが引き金になったのか――それとも今まで積み重なったものが爆発したのかは、定かではない。僕には、反抗期がなかった。それよりも前に、母の機嫌を、取らなければならなかったから。

「腫れ物扱うみたいに接しやがってよっ！　散々人の人生めちゃくちゃにしておいて、ふざけんじゃねぇよっ！　今さら何優しくなってんだよっ！　お前が努力しろって、お前がちゃんとしろって、お前が頑張れって、お前が優しくあれって言うから、そうするしかなかったんじゃねぇかよっ！」

　机を思いっきり叩いて、僕は立ち上がった。

　それを。

　見て。

　母は「ふう」と溜息を吐いて、半笑いで、言った。

「早く私の呪いから解放されなよ」

　気が付いたら。

　僕は、母の首を絞めていた。

（「努力義務」――了）