翌朝、ミラは父よりも早く目を覚ました。

　理容室のシャッターはまだ閉じられたまま。春の朝靄が通りを薄く覆い、どこか湿った鳥のさえずりが、隣家の屋根の上から響いてくる。

　昨夜、こっそり読んでしまった便箋は、元の場所――父の書斎の机の上に戻しておいた。今朝、それに気づいた父は何を思ったのだろうか。

　リビングでミラは湯気の立つカップを両手で包み込みながら、階段の上から聞こえてくる父の足音に耳を澄ませた。

　やがて、シンスケが階段を下りてきた。洗顔を終えたばかりの、まだ眠たげな顔。

「おはよう、ミラ」

「……おはよう、父ちゃん」

　会話のはじまりは、いつもと変わらない。けれど、ミラの胸の内には言葉にできないざわつきがあった。

　シンスケは無言でコーヒーを淹れ、カウンターに腰を下ろす。新聞を広げるふりをしながら、ちらとミラの様子をうかがっているようにも見えた。

「……昨日、書斎に入ったとよ」

　ミラは思い切って切り出した。

　新聞を持つ父の手が、ほんの少しだけ止まる。

「そうか。鍵、開いとったか」

　その言葉に、ミラは小さく頷いた。

「アイザワ・マサシって人、知っとる？」

　シンスケはコーヒーを口に運び、しばらく無言のままだった。そして、ゆっくりと答えた。

「高校までずっと一緒やった幼なじみたい。俺が九大、あいつが東大に行ってからは、あんまり会うこともなかったばってん……物理をやっとってな、天才やったとよ」

「その人の手紙、読んだ？」

「読んだ」

「“彼女は、危ないところにおる”って……あれ、やっぱお姉ちゃんのことやろ？」

　シンスケは少しだけ顔をしかめた。

「そうかもしれん」

　短くそう言ったあと、彼はカップを棚に戻し、窓の外を見つめる。

「ミナが、何かに巻き込まれとるとしたら、それは……俺の過去と、そしてミナが“自分のこと”を知ってしもうたからかもしれん」

「父ちゃんの……せい？」

「昔な、いろいろあったとよ。ここに帰ってくる前、俺はいろんなもんに関わっとった。ミナは、自分がどんな存在かってことも、あいつなりに理解しとったはずや。そいば、どこかで外に漏れてしもうたんかもしれん」

　ミラは黙ってその言葉を受け止めた。

　父の過去。知らなかった時間。そこに姉が巻き込まれているというのなら――

「……だったら、私が行く」

「どこに？」

「東京。お姉ちゃんを、探しに」

　シンスケは驚いたように目を見開いた。

「無茶や。ミラ、おまえはまだ……」

「でも、誰も動かんのなら、私が行くしかなかろ？　父ちゃん、じっとしとってよかと？」

　その問いかけに、シンスケは答えられなかった。

　ミラの声は震えていたけれど、その瞳はまっすぐに父を見ていた。