船の甲板に立つと、潮風が頬を打った。

　乾いた塩の匂いが鼻をつき、大輔はわずかに顔をしかめる。

　「変わらないな、この匂い」

　横で剛が苦笑した。

　黒々とした海が果てしなく続いている。遠ざかる陸地が霞み、視界は水と空だけになった。

　「思い出すな……ガキの頃をよ」

　慎也がぼんやりと海を眺めながら呟く。

　その声には懐かしさと同時に、どこかひっかかるものがあった。

　三人が暮らしていたあの場所は、海に囲まれた閉ざされた世界だった。

　フェリーが通うのは日に数便。外の世界との繋がりは希薄で、季節ごとに決まった暮らしが繰り返されていた。

　「夏は毎年、あいつん家で花火だったな」

　剛が懐かしげに言う。

　「あいつって？」

　「石田だよ。親父さんが漁師でさ、仕掛け網の手伝いしながら、貰った駄賃で花火を買い込んでさ」

　「そうだっけ……そうだな。谷口はそのたびに浴衣を着てきてた」

　「似合ってたよなぁ、谷口」

　剛がわざとらしくニヤリと笑う。

　慎也は苦笑しながらも、遠くを眺めたまま続ける。

　「大人たちは、よくわからない連中だったよな。みんな無口で、口を開けば『昔からの決まりだ』ばっかり言ってさ」

　「ああ。何が決まりなのかなんて、教えてくれなかったけどな」

　大輔も応じる。

　大人たちは何かを隠しているようで、それが子供心にも不気味だった。

　「……でも、そんな日常が当たり前だったんだ」

　慎也の声がわずかに沈む。

　ふいに、三人は黙り込んだ。

　波の音だけが耳に響く。

　（当たり前だった、あの頃）

　だが、思い返せば不自然なことばかりだった。

　島を覆うような陰。決して立ち入るなと言われた場所。

　口にはしないけれど、誰もが薄々感じていた異様さ。

　「あの同窓会も……変だったよな」

　剛がぽつりと言う。

　「ああ」

　慎也がすぐに応じる。

　「悠真だけじゃない。場の空気そのものが……どこか、ねじれてた」

　大輔は頷いた。

　谷口や石田は楽しげに振る舞っていたが、その明るさが妙に浮いていた。

　そして、野村。

　「野村……お前ら、気づいてたか？」

　大輔が口を開く。

　「あいつがやけに気さくになってたことか？」

　剛が苦笑する。

　「昔はあんなタイプじゃなかったよな」

　慎也も静かに言う。

　「変わるにしても、あそこまで変わるか……？」

　潮風に乗せて交わす会話は、次第に重く沈んでいった。

　波間に浮かぶ白いカモメがひと声鳴く。

　その声にふと気づかされる。

　「けどな、俺たちだって変わったさ」

　大輔が小さく笑う。

　「都会で暮らしてるうちに、俺たちもあの場所のことを、どこか遠ざけてた」

　「……そうかもしれないな」

　慎也が頷く。

　「けど、やっぱり戻ってくるんだな」

　剛が感慨深げに言う。

　潮の香りが濃くなる。

　やがて遠くにうっすらと陸影が見えてきた。

　慎也が、じっとその影を見つめる。

　「帰ってきちまったな……」

　誰ともなく洩れる言葉。

　その響きに、三人は無言で頷いた。

　船が近づくにつれ、懐かしい風景が徐々に形を成していく。

　桟橋。かつての漁船。くたびれた倉庫。

　「あの桟橋、まだ使ってんのかよ」

　剛が呆れたように笑う。

　「変わってない……いや、時間だけが止まってるみたいだ」

　大輔が呟く。

　波が船腹を打つ音が、次第に重く響きはじめる。

　まるで何かが彼らの帰還を拒んでいるかのように。

　だが、三人は顔を上げた。

　もう引き返すことはできない。

　船が桟橋に横付けされ、ゆっくりと減速していく。

　踏みしめる甲板の感触が、かすかな震えとなって足に伝わる。

　「行くぞ」

　大輔が静かに言った。

　「おう」

　剛が短く答えた。

　「俺たち三人で、だ」

　慎也が言葉を重ねた。

　誰も出迎えに来る者はいない。

　潮風の中に、遠くから漂ってくるような微かな気配があった。

　その気配を胸に刻みながら、三人は歩き出す。

　戻るべきでなかった場所へと。