「同窓会のお知らせ」

　画面の文字が脳裏に焼きついて離れない。

　篠原大輔はスマートフォンを手にしたまま、じっと固まっていた。

　差出人：桐谷悠真。

　たったその名前が記されているだけで、胸の奥に冷たいざわめきが這い上がる。

　文章は簡潔だった。日時と場所、そして「みんなで集まろう」とだけ。

　だが、言葉以上に何かが引っかかって仕方なかった。

　（今さら、なぜ？）

　忘れたはずの名前。いや、忘れられるわけのない名前。

　閉じようとした画面を、指先はなぜか閉じきれなかった。

　三日後。

　雑居ビルの古びた居酒屋。

　暖簾をくぐると、ざわめきと酒の匂いが押し寄せてくる。

　「よっ、大輔！」

　大ぶりなジョッキを掲げた岡崎剛が声をかけてきた。

　体育教師になった彼は相変わらずの快活さで、逞しい肩幅を誇っている。

　「しぶとく生きてるさ」

　大輔は笑みを返すが、胸の中のざらつきは消えなかった。

　「慎也も来てるぜ。向こうだ」

　案内された先には、宮内慎也が座っていた。

　小説家として成功しているはずの彼は、どこか疲れたようにグラスを傾けている。

　「大輔。やっぱり来たか」

　「お前もな」

　短い言葉。それだけで通じるものがある。

　三人の間には、他の誰とも違う重さがあった。

　「篠原じゃん！　本当に来たんだ！」

　谷口美佐子が弾んだ声で近づいてきた。

　都内でアパレルの仕事をしているという彼女は、学生時代と変わらぬ明るさを振りまく。

　「奇跡だよね、こうして集まれるなんて」

　「ほらほら、大輔！　飲め飲め！」

　石田俊介がジョッキを差し出す。営業職に転じた彼は、社交的な笑顔で場を盛り上げている。

　その隣で、ふと声がした。

　「おーい篠原！　ほんと久しぶりだなぁ！」

　軽快な声とともに手を振ったのは野村祐介だった。

　学生時代はどちらかというと影の薄い存在だったはずが、今では人懐っこい笑顔で皆に酒を注いで回っている。

　「ほら篠原、乾杯しようぜ。こんな機会、なかなかないんだからよ！」

　気さくに声をかけ、場を賑わせるその様子は、昔とは打って変わって明るく見えた。

　「野村、お前……ずいぶん社交的になったな」

　大輔が思わずこぼすと、野村は肩をすくめて笑った。

　「社会に揉まれたらこうなるってもんよ。なあ！」

　明るい調子のまま、ジョッキを打ち鳴らす。

　場が一層盛り上がり、歓声と笑い声が店内を包んだ。

　ただ、その輪の外にいる三人――篠原大輔、岡崎剛、宮内慎也だけは、曖昧な笑みを浮かべながらも内心のざわつきを拭えなかった。

　「もう全員揃ったか？」

　石田が声を張り上げる。

　「まだだろ。俺がいるじゃないか」

　低い声が背後から届いた。

　そこに立っていたのは、ひとりの男。

　薄暗い照明の下でもはっきりと浮かび上がる顔立ち。

　「桐谷悠真だよ」

　男は静かに名乗った。

　「ああ悠真か！　懐かしいなぁ！」

　「背ぇ伸びたじゃん！」

　同級生たちは次々と声を上げ、明るく迎える。

　場の空気が和やかになるのが分かった。

　だが、大輔たち三人は凍りついていた。

　（お前は……誰だ？）

　たしかに名前は悠真。顔もそうだった。

　けれど、仕草も言葉も、どこか別人のようだった。

　「案内状、あなたが送ったの？」

　谷口が屈託なく尋ねる。

　「ああ。みんなで集まれたらと思ってな」

　悠真は笑みを浮かべる。

　その裏に沈む影に気づく者は、わずかしかいなかった。

　宴は続く。

　野村も冗談を飛ばし、石田と肩を組んで笑い合う。谷口は写真を撮り、懐かしい思い出話が飛び交う。

　だが、大輔たちの胸には重く鈍い塊が残り続けた。

　「お前ら、顔が固いぞ！」

　野村が笑いながら言う。

　「たまには昔を思い出して楽しめよ。な？」

　気さくな笑顔が返って痛い。

　三人は曖昧に笑い返すしかなかった。

　店を出た夜風は冷たかった。

　明るく騒いでいた店内とは対照的に、街は静まり返っている。

　「お前らも、感じてるよな」

　剛が呟いた。

　「ああ。……あいつは悠真か？」

　「違う。でも、証拠はない」

　慎也が唇を噛む。

　「けど……あいつは誰なんだ？」

　大輔の言葉が夜空に消えた。

　その夜から、大輔は眠れなかった。

　（なぜ？）

　考えても考えても答えは出ない。

　だが、脳裏に浮かぶのは悠真の顔だけだった。

　数日間、疑問は大輔の胸を食い続けた。

　仕事中も、帰宅後も、考えが離れない。

　（何が、違う？　いや……アイツは誰だ？）

　胸の内で声が繰り返す。

　そしてある日、大輔は決断した。

　ふたりに連絡を入れた。

　待ち合わせの喫茶店。

　陽の傾いた窓辺で、剛と慎也が揃った。

　「やっぱり、お前も感じてたか」

　剛が開口一番言う。

　「考えない日はなかった」

　慎也が苦笑する。

　「俺たちだけが、気づいてる。だからこそ……」

　大輔は言葉を選ぶように言った。

　「……確かめに行こう」

　「もし、考えすぎだったとしてもな」

　剛が静かに応じる。

　「戻るしかない」

　慎也も頷いた。

　「三人で、だ」

　そうして、三人の決意は固まった。

　静かに閉じる扉の向こうで、過去が目を覚ます。

　それを、三人は確かに感じていた。