「これは、ただの噂。ただの、ネットの遊び」

何度そう言い聞かせても、胸の奥の冷たいざわめきは消えてくれなかった。

ミユは、夜になると鏡を避けるようになった。

スマホは伏せて机の上に置き、通知が光るたびに指先が震えた。

それでも、あの言葉たちは届く。

《見た？ ユリの“本当の最後のダンス”》

《再生数ゼロなのに、コメントだけが増えてる》

《夜中だけ開くリンクがあるって》

「見るな」と言われるものほど、人の好奇心を煽る。

それは、危険な香りをまとう果実のようで。

そして今、誰かがその果実に、手を伸ばそうとしていた。

──カイだった。

＊＊

「ミユ、今夜さ、あの“ゼロ再生の動画”見てみようぜ」

カイから届いたのは、見たこともないURLだった。

どのSNSを探しても見つからない。

ファイル名は、「red0dance.mov」。再生数ゼロ。いいねもゼロ。投稿者名も、ない。

「怖いくせに、気になってんだろ？ 俺もそうだった」

カイは、笑ってそう言った。

その無邪気さに、ほんの少しだけ救われそうになった。

けれど、彼が再生ボタンを押した瞬間。

ミユの心のどこかが、ちりちりと警告を鳴らした。

止めなきゃ、と思った。けど──声が出なかった。

画面には、崩れかけた無人の廃墟が映っていた。

古びたカメラが、ゆっくりと中央を捉える。

そこに、赤いドレスの少女が現れた。

──ユリだった。

まるで、まだ生きているかのように。

まるで、こちらの顔を見つめているかのように。

「……なに、これ……？」

カイの声が、少し震えた。

スマホのスピーカーから、女の声が囁いた。

「ねぇ、踊ろうよ。今度は最後まで、ちゃんとさ」

その瞬間、空気が変わった。

蛍光灯がちらつき、風もないのにカーテンが揺れた。

ミユの呼吸が浅くなる。

「うるさい……やめろ……ユリが……頭の中に！」

カイが叫んだ。スマホを手から放り投げ、頭を抱えて部屋を飛び出した。

それきり、彼は戻らなかった。

＊＊

翌朝。

SNSに、自動投稿された動画が上がっていた。

タグは《#RedDressDance》。

そこに映っていたのは、誰もいない部屋で、ひとり踊るカイだった。

空っぽの目で、ぎこちないステップを繰り返している。

その終盤。

画面の隅に、赤い影がにじむように現れた。

──そして、彼の腕を掴んだ瞬間。

映像は途切れた。

再生数は瞬く間に伸びていった。

でも、コメントはひとつだけ。

《今度は、ミユの番だね》

＊＊

ミユは、震える手でスマホを床に叩きつけた。

それでもその夜、鏡の中にユリがいた。

赤いドレスをひるがえし、踊っていた。

あの日の振付を、狂いなくなぞるように。

気づけばミユの身体も、勝手に動き出していた。

指先が、足が、ユリの動きをなぞる。

「やめて……お願い……！」

涙がこぼれたそのとき、ユリが微笑んだ。

「ねぇ、思い出して。“あの日のこと”」

そうだ。ミユは知っていた。

ユリの死は、ただの事故なんかじゃない。

ユリは、踊らされていた。

“バズるため”という名の、目に見えない糸で。

──少しなら、いいと思った。ほんの、出来心だった。

でも、その「少し」は、取り返しのつかない深さだった。

今、ミユの胸には、後悔しか残っていない。

そして、その悔いは──静かに身体を蝕んでいく。

（つづく）