地球温暖化で桜の花はとっくに散ってしまった四月、俺は知り合いが誰もいない隣県の高校に進学した。全日制普通科のみで偏差値５８、大学進学率は９０％、駅から徒歩十五分で校舎は築四十五年、狭くも広くもない校庭があって男女比率はほぼ同数。運動部も文化部も県大会で注目される部活は特にない。絵にかいたようなフツーの高校だ。

「ああ、空気が清々しい」

　校門を入り、俺は鼻をほじくった。

「はは、誰も気にしないよな」

　今度はズボンに手を入れて股間をかいてみた。周りには大勢の新入生がいるが、当然のことながら無反応だ。そもそも俺の容姿自体、どこにでもいるような特徴のないモブ男子なのだから、当たり前と言えば当たり前だが。

　入学式前のオリエンテーションまでにはまだ時間がある。校庭では運動部、文化部入り乱れ、新人勧誘の声を張り上げている。部活を宣伝するプラカードもみんな一生懸命工夫している。

「蹴球部は現在週休二日！」「白球を追う青春はもう丸刈りにしなくていいんだ」「スイキュー！！」「二歩以上歩かず籠に球を入れるだけの仕事です」「書く読むなろう文芸部」「いい加減にしろ撮り鉄！」「書の道はヘビー」「ブラバンバンバンボン！」

　なんか妙な主張もあるけれど、それにしても部活か。まあ、入らないのが無難だよな。そう思って歩いていると、異様な雰囲気の一角に目が留まった。

　暗そうな女の子が下を向いてプラカードを持って立っている。黒髪が前に垂れ、マスクをしているため顔が見えない。キャッチフレーズの文字も小さくて薄くてよく読めない。なんの部活なんだ……。

俺は近寄ってプラカードの文字を見た。

「MO部」

ん？　どういう意味かな……ってモブ！？

「あの……」

　俺は恐る恐る声をかけた。

「……」

　プラカードを持った女の子は顔を起こして上目遣いに俺を一瞥したが、また視線を落としてしまった。はあ？　なんなんだ。部活の勧誘じゃないの？

「……う……」

　女の子が何か言った。

「誰？」

　いや誰って言われても……なんか怖い。

「俺、新入生ですけど。あの、なんの部活なんでしょう？」

「あ！」

　と言い、女の子は傍らにあったチラシを俺に突き出した。

「あ、はい」

　受け取ったチラシにはこう書かれていた。

「MO部はモブのモブによるモブのための部活。部是と真実はただひとーつ。絶対に目立たず　モブに徹する。そのために命かけています。モブは何もしない、何も足さない、何も引かない。理想はヘリウム。無味無臭無色無毒、化合しないけどそこに存在する。サウイフモノニ ワタシハナリタイ 」

　なんだこりゃ。でも、モブに徹する……俺の理想じゃないか。