有名小説のワンフレーズだけを使って小説を書く

　四月の雨は、決まって優しかった。　

　細い粒が、街を濡らし、音もなく屋根に落ちる。その音は、どこか懐かしく、誰かの囁きにも似ていた。

　俺は今日、彼女の部屋を片付けていた。

　もう一ヶ月が経ったのに、部屋の中は彼女が最後に出かけたままの姿で残されている。ハンガーには春物のコートが掛けられ、机の上には開いたままのノート。ペンのインクはまだ乾いていないかのようで、すぐにでも彼女が帰ってきて続きを書き出すような錯覚に陥る。

　「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。」

　ふと目にしたノートの一文。彼女が好きだった小説の一節だ。たしか――村上春樹のやつだ。彼女は俺よりずっと読書家で、俺が理解しきれないような言葉を簡単に口にした。

　その一文の横には、彼女の字でこう書かれていた。

　「それなら、私は安心して死ねる。」

　その文字を見て、俺は一瞬、呼吸を止めた。

　……そうだ。あの時、気づくべきだった。彼女の「死にたい」は「生きたい」と同じくらい切実だったのだ。

　「なんで、そんなに静かなんだよ」

　誰もいない部屋に向かって、思わず声が漏れた。返事はない。代わりに雨が窓を叩いた。

---

　彼女が自ら命を絶ったあの日、俺は電車の中にいた。あの時、電話に出ていれば。いや、もっと前に気づいていれば。

　「死ぬなんて、思ってなかったんだよな」

　葬式で、彼女の母親が言った言葉が耳から離れない。きっと誰も、彼女がそこまで追い詰められていたとは思わなかったんだ。

　けれど俺は、あのノートを見て、ようやく理解した。

　彼女は死を憎んでいたわけじゃない。むしろ、それすら受け入れようとしていた。生の続きに、死があるならば、そこに希望だってあると、そう信じたかったんじゃないか。

---

　部屋の本棚には、びっしりと本が詰まっている。その一冊一冊に、彼女の指紋と時間が刻まれている気がした。

　何気なく引き抜いた本の中に、手紙が挟まっていた。

　俺宛の封筒。開ける手が震える。

---

　「あなたがこれを読んでいる頃、私はもうここにはいません。」

　予想していた文面だったはずなのに、胸が痛かった。

　「私は弱い人間です。でも、あなたと出会えたこと、愛したことは、私の中で最も強い記憶です。」

　文字は滲んでいた。多分、それは彼女が書いたときに泣いたせいだろう。あるいは、俺の涙かもしれない。

　「“死は生の一部”なら、私はあなたの中で、生き続けられるでしょうか。」

　問いかけるように、彼女は最後の一行を書いていた。

　俺は、ゆっくりと目を閉じた。

　彼女の声が、ふと、頭の中に響いた。

　「ねえ、もし私がいなくなったら、どうする？」

　「いなくなるわけないだろ」

　あのときの会話。冗談だと思っていた。でも、きっと彼女は本気だったのかもしれない。

---

　ノートも、手紙も、本も、全部、箱に詰めた。捨てるつもりはない。彼女の“生”の証だから。

　死は、生の一部として存在している。

　ならば俺は、その一部を背負って、生きていこう。

　生きることで、彼女を忘れない。

　それが、今の俺にできる、唯一の償いだった。