「人間は考える葦である」と誰かが呟いた瞬間、会話は止んだ。

　この洋館に集められた十人は、それぞれが「過去に目を伏せた者たち」だという共通点だけを持っていた。

　「我輩は猫である。名前はまだない」

　黒猫が暖炉のそばでそう言った気がした。幻聴かもしれない。だが、この館ではなにかが“語って”いる。

　「幸福な家庭はどれも似ている。不幸な家庭はそれぞれに不幸である」

　老紳士が乾いた笑いを漏らしながら言った。

　「ここにいるのは、皆それぞれに“不幸”を持ってるってことだな」

　食卓には豪勢な料理。が、誰も手をつけようとしない。

　「パンがなければお菓子を食べればいいのに」

　女優が皮肉を込めて呟いた瞬間、照明が一斉に落ちた。

　悲鳴。銃声。

　一人が倒れていた。額に一発。テーブルの上には紙切れがあった。

　「地獄とは他人である」

　それは、開幕の合図だった。

---

　二人目が消えた夜、部屋には誰かの字でこう書かれていた。

　「神は死んだ」

　「世界はこのままでいいのか？」

　「どこで間違えたんだろうな」

　罪を告白する者もいれば、ひた隠す者もいた。

　「ぼくは小説家になりたかったんです」

　そう言った詩人が次の日にいなくなっていた。

---

　五人目の死とともに、誰かが告げる。

　「戦争は平和である。自由は隷従である。無知は力である」

　「人は、自分で思っているほど自由ではない」

　「人間の最大の罪は不誠実だ」

　恐怖が支配するなかで、一人の若者が突然叫んだ。

　「おれは人間をやめるぞ！ ジョジョーーッ！」

　だが、誰も笑わなかった。

---

　七人目の死体の傍に書かれた文字。血文字だった。

　「どんなに遠く離れていても、太陽は太陽のままだよ」

　「夢とは何か？ 現実とは何か？」

　夢だったらよかった。

　「泣くのはいやだ、笑っちゃおう」

　そう呟いた女が、その夜首を吊った。

---

　残ったのは三人。

　「夜は短し、歩けよ乙女」と誰かが呟いた。

　「目を閉じてごらん。そこに見えるのが真実だ」

　だが、彼の目に映ったのは、ナイフを振りかざす女の姿だった。

　そして、残ったのは――

---

　広間の時計が鳴る。

　皿の上には黒薔薇。

　椅子は空っぽ。暖炉には誰もいない。

　猫もいない。声もない。音もない。

　ただ、テーブルの上に最後のフレーズが静かに置かれていた。

　そして誰もいなくなった。