――ん？　隣に誰か座った？……ガラ空きなのになー。

　

　目を開ける。

　ガラガラの車内、ロングシートのど真ん中に座る真秀のとなりに座っていたのは、この車両に乗った時には確かに対面にいた女子だった

　。

　ヘッドフォンで耳がふさがってた彼は、ぽかんとして隣の子を見つめた。

　＊＊＊＊＊

　真秀はふとっちょだ。口さがない友人たちによく言われるのは“ムーミン”。あと“着ぐるみ”。

　でも本人はあんまり気にしていない。　だって遺伝だし。両親も似たような体系だから、もう「仕様」ってことで受け入れてる。

　どんなだろうが、大事なのは身だしなみだと思っている。　髪も肌もケアして、顔剃りだって月イチで。デオドラントも欠かさない。　太ってるからこそ、そんなことで疎まれたくはないし、きちんとしているのが好きだから。

　人混みが苦手だから、みんなより早い電車で通学している。　この日も、ちょうど空いている車内に乗って、ロングシートのど真ん中に腰をおろした。

　

　　

　正面に、同じ高校の制服を着た、見覚えのない女の子が座っていた。一年生？

　――スレンダーで、色白。赤みがかった長い髪、あれは地毛かなあ……

　つい見とれてしまい、

（やばい、キモがられる）

　と焦って、目を閉じた。　

　そのまま、空いた通学電車内でゆったり音楽を聴く。

　

　初夏の朝。まだ少し肌寒さが残る時間帯、アンチUV/IR仕様でシェードが一切ない窓の向こうには奇妙な色合いの空が広がっている。郊外の住宅地を抜けるこの路線は、時間帯やバスの連絡にによっては、驚くほど空いている。

　＊＊＊＊＊

　――え？

　隣に人の気配がした。

　なんかいい匂いもする。柑橘系だ。　女の人？　それにしても、気配が近すぎる。

　おかしいなと思って目を開けると、車内はガラガラのまま。　目をつぶる前とちがうのは、向かいにいたはずの子が真秀の隣の席に移ってたことだ。

　静かな車内、踏切の警告音がかすかに聞こえた。窓の外を雑木林の緑がスッと流れてゆく。

　女の子が首にかけたヘッドフォンを指で指して、何か言っている。

　よく見ると、彼女のヘッドフォンは《Y50》。真秀のと同じ機種の、色違い。　

　そんなに安くもないモデルだし、出たばかりの機種でもあった。

　真秀はヘッドフォンを外した。

「な、何か、用かな？」

「おくつろぎのところすみません！　一年の舎利倉と申します。あの、同じ機種使ってみえたので、つい……！」

　礼儀正しいヘッドフォンおたくっ子？

　鼻頭に散った淡いそばかす、長いまつげにキラキラした瞳。きちんと着崩してない制服にイエローカーキ色のタクティカルパック。

　

　ギャップに、真秀は少し笑ってしまった。見た目とキャラが一致しない子だ。

「えっと、僕は二年の粕畠。で、しゃり……？」

「舎利倉です。すみません、変な名字で」

「そっか、舎利倉さん。で、なんか僕に聞きたいことあった？」

　真秀はほんわかした声で笑いかけた。

「はい。わたしのY50、なんか音がしっくりこなくて……もしかして初期不良か、それともエイジング不足か。よくわからないんです」

　小首をかしげる仕草もよく似あっていた。

「それで、お願いがあるんですけど……先輩のY50、よろしければ、試聴させてもらえませんか？」

　真秀は驚いた。ちょ、ちょっとまって。

「え？　僕の？　今まで着けてたやつだけど……」

「え、はい？」

「あの、キモくない？」

「え、わたしが着けることが、ってことですか？　……あーすみません！そうですよね、気持ち悪いですよね」

「いやいやいや！　舎利倉さんは全然キモくないし！　僕、僕がキモくないかって事……」

「いえ、全然」

　ニッコリ笑うと、片えくぼができた。　眉間には笑いじわ。すっごいナチュラルに、可愛い。

「じゃ、じゃあ、聴いてみる？」

　真秀はヘッドフォンを首から外して、ハンカチで軽くイヤパッドを拭いた。

　――あー、ウェットティッシュ持ってればよかったな

「はい、どうぞ」

「ありがとうございます。お借りします」

　彼女が装着したので真秀は再生ボタンをタッチした。　途端に彼女の目が見開かれる。小さな頭が小刻みにゆれる。

「ピアノの音も、鐘の音も響きがすごいです！わたしのと別物みたい！」

　しばらく聴いた後でヘッドフォンを外すと、紅潮した顔でそう言った。　瞳がキラキラしていて、興奮した様子が伝わってきた。

「そっかそっか。あ、そうだ。舎利倉さんのジャック貸して。自分のと比べてみなよ」

「はい！お願いします」

　ワクワクしたような様子の彼女。渡されたジャックを繋げて、また同じ曲を再生した。

　そうしたら、すぐに外して顔をしかめる。

「変です。いい音で鳴ってます。なんでなんで？」

　真秀が答えようとしたとき、ちょうど電車が降車駅に着いた。

　アナウンスが鳴り、電車がギイィとブレーキをかける。ゆるやかにスピードが落ち、ドアが開いた瞬間、朝の香気をはらんだ外気が流れ込んできた。ホームにはすでに通勤客が並び、退避線のホームでは小鳥がちょんちょんと跳ねていた。

「あー、着いちゃいました……」

「明日もこの電車？」

「はい、そのつもりです！」

「じゃあ、続きは明日、ってことでどう？」

「ありがとうございます！　よろしくお願いします！」

　ぺこりと深いお辞儀をして、杏は軽やかにホームに降りた。　

　そのまま友だちと合流して、楽しそうに笑っている。

　

　大きなタクティカルパックを揺らして、スカートをなびかせながら階段を軽やかに上っていくのを見送る。

（真面目か……でも、素直で、人見知りしない、いい子だったな）

　十中八九、音の違い”は……まあ、きっと彼女には思いもよらない事、だろうな。

　――また明日、か。

　真秀もいつも使うエスカレータを避けて、ゆっくりと空いている階段を上っていった。

　　

　階段の踊り場、曇った窓から差し込む朝日がちょっとまぶしかった。

　

　――――――

　https://www.youtube.com/watch?v=sNQu0sA3QSk

　ジョー・サンプル　『Voices In The Rain』

　雨だれの鐘の音は3：04