気怠い陽射しが、アスファルトの上にじんわりと広がっていた。

　真上から照りつけるわけでもなく、斜めから射し込むわけでもない、ただ空のどこかからぼんやりと滲んでくるような光。

　どこにでもある地方都市の、どこにでも日常の道。

　遠くで自転車のブレーキ音がきしんだ。

　小学生らしい笑い声が一瞬だけ響いたが、すぐにまた静寂に飲まれる。

　蝉の声にはまだ早い。

　鳥の鳴き声すら、この陽射しの下ではやけに遠く聞こえる。

　その道を制服姿の少女が歩いていた。

　彼女は、目立たない存在だった。

　けれど、一度目にすると、ふとした瞬間にまた思い出してしまう、そんな不思議な印象を纏っていた。

　細く華奢な肩、まっすぐに揃えられた制服の襟元。きちんと結ばれたリボンは、決して乱れず、それはまるで彼女の心の綱のようにも見えた。

　肌は色白で、陽の下では少しだけ儚さを増す。頬に微かに影を落とす睫毛の長さも、無意識に伏せられる視線の角度も、彼女をまるで夢の中の人間のように思わせた。

　少女の名前を、柊（ひいらぎ） 真白（ましろ）と言った。

　真白は、歩いていた。

　中学三年生。

　周囲が受験や未来の話で盛り上がる中、真白だけがどこか浮いていた。彼女の世界は、5年前にあの交差点で止まったままだった。

「真白、危ない！」

　耳の奥で、今も鮮明に響く母の声。

　次の瞬間、視界を覆ったのは、ぐしゃりと潰れた車の残骸と、赤い色。

　そして、遅れてやってきたけたたましいサイレンの音。

　無免許外国人による交通事故だった。信号待ちをしていた真白たちの前に車が猛スピードで突っ込んできたことで、歩行者数人を巻き込んだ大事故となった。

　真白は両親を失った。

　あの時、自分がもう少し早く周囲の状況に気づいていれば。

　あの時、自分が、友達と電話で長話をしなければ。

　あの時、自分が出かけたいと言わなければ。

　もし、あの時……。

　あの時……。

　後悔と無力感が、5年経った今も真白の心を蝕んでいた。

　家族を失って以来、真白は祖父母に引き取られ、表面上は穏やかな日々を送っていた。

　だが、心の奥底には常に虚無感が渦巻いている。

　他人の笑顔を見るたび、楽しそうな家族連れを見るたび、胸が締め付けられた。

　どうして自分だけが。

　――いや、違う。

　こんな思いは、誰にもしてほしくない。

　この世界の誰も、もう二度と、あんな悲しみを味わうべきじゃない。

　それは、いつしか真白の切実な祈りとなっていた。