「……きみと一緒にいたい！」

思い返せば、我ながら突然すぎる告白だったと思う。

相手はポカンと僕の顔を見上げていた。大学の校門前、初夏の風に帽子の紐が揺れていたのを、やけに鮮明に覚えている。

だけど――

なぜ、僕は大学の校門前でこんな告白をしているのか。

それを説明するには、三か月前に遡らなければならない。

**

それは、大学のオリエンテーションの日だった。

僕はまだ、反橋（そりはし）志義（もとちか）という名前以外に何者でもなくて、理学部応用生命学科の新入生として、黙々と配布資料に目を通していた。

当たり前のように振り分けられたグループ。その中に、彼女がいた。

朝（あさ）比（ひ）奈（な）鳴（めい）。

小柄で、肌が白くて、表情の読めない静かな顔。

言葉少なめに席に座り、配られた冊子をぺらぺらとめくっていた彼女は、何の前触れもなく僕の名札を見つめ、「……名前、おもしろいね」と言った。

ソリハシモトチカ。反橋志義。

名前を音読みすれば、ソリハシシギ。

鳥に詳しくない僕でも、どこかで聞いたことのある名前だった。

それだけのやり取りだった。

それだけなのに、なぜか心の中がざわついた。

彼女はそれ以降も、なぜか僕の顔を見るとよく目を合わせてきた。

無表情なのに、目が合うとほんの少し口元がゆるむ。

たったそれだけのことなのに、僕は完全に心を持っていかれた。

僕はどちらかといえば、感情よりも理屈で動くタイプだ。

選ぶ言葉も、行動も、すべて理由が必要だった。

でも彼女の笑みは、僕にとってまったく理由のいらないもので――ただ、胸の奥がぎゅっとなって、気づけば目で追っていた。

たぶん、出会って三秒で恋に落ちた。

でも、三か月間はずっと耐えていた。

これは一過性の興味なのかもしれない、勘違いかもしれない――そうやって何度も自分に言い聞かせた。

それでも、講義で同じ教室にいたとき。

学食でたまたま隣になったとき。

彼女のふとした仕草――髪を耳にかける動きや、観察日記のようなメモ帳を黙々と書いている様子――がどうしようもなく愛しくて。

いつしか僕は“彼女自身”に、心を撃ち抜かれていた。

そして今日、校門の前。鳴がまたふと、僕に微笑んだ。

もう、無理だった。

理屈なんかいらなかった。

「……きみと一緒にいたい！」

鳴は、きょとんとした顔をしたまま、少しだけ首をかしげた。

「……そっか。じゃあ……うち、来る？」

「えっ……？」

「来週、ひとりで行くの億劫だったフィールド、下見したくて。説明したい。」

フィールド……？ 下見？ 家……？

言葉の情報量が少なすぎて脳が追いつかない中、僕はうなずいていた。

「うち」って、今、家って言ったよね……？

**

そして僕は今、彼女のアパートにいる。

驚いた。

正直、ちょっとドキドキしていた。いきなり家って、そういうことなのかなって……。

でも、玄関を開けて出迎えてくれた彼女の後ろには、予想外の光景が広がっていた。

部屋いっぱいに積み上がる資料の束。

床に置かれたノートパソコンと、コンビニの空き袋。

そして、部屋干しの洗濯物。シャツ、靴下、タオル。

それらの雑多な風景の中、やけに整然と並んでいる登山靴、三脚、双眼鏡、地図。

――この子、思った以上に生活力がない……。

頭のどこかがカチッと切り替わった音がした。

恋愛モードが、スイッチオフ。

代わりに起動したのは、なぜか保護者モード。

「この子、僕がついてなきゃダメだ……！」

それが、僕の“目覚め”だった。

**

あれから一年。

フィールドワークは、僕の週末のルーティンになった。

鳴の行動は予測不能だけど、隣にいることだけは自然に続いている。

彼女がなぜ僕と一緒にいてくれるのか――その理由は、今でもよくわからない。

でも、鳴が楽しそうに双眼鏡を覗いて、僕に「あれ、シギ」とだけ呟いてくれる時間が、僕にとっての答えだった。

なれそめというには奇妙すぎる。

でも、僕たちはそれでずっと一緒にいる。

そしてたぶん、僕の人生のいちばん不思議で、いちばん愛しい選択だった。