「呪いって、気づいた瞬間、実在してしまうんです」

　男性は、ぽつりとそう言いました。

　夜のバーカウンター。窓を叩く雨音と、店内に流れる古いジャズが混じり合って、まるで映画のワンシーンのような空気を作っていました。通り雨を避けてたまたま入ったこの店で、わたしは隣に座っていた男と、ほんの軽い雑談を交わしていました。

　最初に何を話していたかはもう覚えていません。天気のこととか、仕事のこととか、そんな他愛もない話だったと思います。

　けれど、いつの間にか、わたしたちはお互いの「気味の悪い体験」について語るようになっていました。

「気づかれなければ、それはただの“念”です。でも、一度『あれ？』って違和感を覚えたら……そこからは早いんですよ」

　男性の声は穏やかでしたが、その目はどこか焦点が定まらず、宙を見ているようでした。

　わたしは黙ったまま、グラスを手にしながら、息をのんで……彼の妙に説得力のある言葉に集中せざるを得ませんでした。

「認識した瞬間から、物事が回り始める。偶然の不運が重なって、それが“偶然”ではなくなっていく。……気づいたときには、もう引き返せないんです」

　語るたびに、彼の表情が少しずつ硬くなっていきます。

「最近、気づいちゃったんです。……ああ、自分、呪われてるなって」

　後悔とも諦観ともとれる表情を浮かべて、男性はそう呟くと、静かにグラスを置いて、話の続きを始めました。

　＊　＊　＊

　電車に乗っていたんです。

　夜も遅い時間帯で、車内はまばらに人がいる程度でした。

　今日も座れないかな……と思っていたら、不自然なくらいぽっかりと、目の前の席だけが空いていました。

　誰も座ろうとしないことに少し違和感を覚えつつも、疲れもあったので、わたしはそのまま腰を下ろしました。

　吊り革が揺れる音と、走行音が遠ざかるように聞こえたのを覚えています。

　ふと、顔を上げると、向かいに男が立っていました。

　スーツを着た男でした。髪型も服装も、ごく普通。でも……目が、おかしいんです。

　黒目が大きいとか、充血しているとか、そういうレベルじゃないんです。白目が、なかったんです。全体が塗りつぶされたように、真っ黒で。

　その男は、まばたきひとつもせずに、じーっとこちらを見つめていました。

　ただ見ているだけ。口元だけ、ゆっくりと笑うように動かしながら。

　声はありませんでした。笑っているのに、音がまったくしない。今にも笑い声が聞こえてきそうな表情なのに、声は一切聞こえてこないんです。

　その笑みを見た瞬間、気味が悪くて……即座に目を逸らしました。それと同時に、どこかで見たことがあるような……そんな気がして、いろいろと考えたんです。

　過去の経験？　夢の中？　たぶん、本当に見たことがある。でも、思い出せない。なんだっけ……と考えているうちに、電車が駅に着きました。

　ふたたび顔を上げたときには、もうその男はいませんでした。

　……で、次の日からです。

　あの男が、視界の端にいるんです。

　駅のホーム、会社の前、コンビニの防犯ミラー、雑居ビルのエントランスの奥……

　本当に、あらゆる場所に。

　でも、何かをしてくるわけじゃない。ただ立っているだけ。

　こちらを向いて、目を逸らすこともせず、視線を逸らされることもなく、ずっと笑いながら立ちすくんで、こちらを見つめているんです。

　正面に現れることはありません。いつも、少しずれた視界の端なんです。

　それを正面から見ようとすると、なぜかその瞬間に視線が外れてしまう。本能が、それを拒絶しているような……そんな感じで、まるで……常に、“わたしが見つけるのを待っている”みたいになってしまうんです。

　＊　＊　＊

「そんな日が続くものですから、今となっては、ついつい探しちゃうようになってしまいました。どこへ行っても、どこかにあの男がいる気がして」

　そう言って、彼はわたしの顔を見て、ふわりと微笑んで……そのままゆっくりと、窓の外に目を向けます。

　つられて、わたしも窓のほうに視線を向けました。

　さっきまで降っていた雨は、もうすっかり止んでいました。

　水の滴る音すらも、聞こえません。それに気づかないくらい、彼の話に入り込んでいたのでしょう。

「……なんだか、不思議な話を聞かせていただき、ありがとうございました」

　そう言ってわたしがグラスを置くと、男は変わらぬ微笑を保ったまま、こう言いました。

「また、どこかでお会いしたときは、よろしくお願いします。……そうだ、お兄さんもお気をつけくださいね。意識した瞬間から、呪いは始まりますので」

　その言葉に、どこかぞわりとするものを感じながら、わたしは軽く会釈をしてバーを後にしました。

　＊　＊　＊

　そこから歩いて数十分、自宅に着いた頃……わたしは、ふと思いました。

　……あの男性は、誰に、何で、呪われていたんだ？

　話を聞いていたはずなのに、その肝心なところだけが、妙に曖昧だった気がするのです。

　彼は、自分が“気づいてしまった”とは言っていた。

　でも──「誰に」とか、「何で」とか、そういう理由の部分に関しては、一度も口にしていなかった。それに気づいてから、わたしは──気づけば、視線を彷徨わせるようになってしまいました。

　駅のホームで、会社のビルの窓に、エレベーターの防犯カメラの反射を、自動ドアが開いた先の店の奥まで──誰も立っていないはずの場所なのに。

　探しているつもりはないんです。でも、視線の端が気になってしまう。

　そして、意識すると、影のようなものが、こちらを見ているような気さえしてきます。

　その瞬間に、あの男性が言っていたことが、理解できてしまうのです。

　最近では、夢に見ることもあります。

　長い廊下の先に、誰かが立っている夢。

　黒い目かどうかは、わからない。顔も見えない。

　でも、そこに“立っている誰か”が、わたしを待っている気がするんです。

　あれから、その男性には会っていません。けれど……ふとした瞬間、視界の端に……何かがいるような気がしてならないのです。