第4話|スパイスと懐かしさ

― 黒蜜スタウトに込めた、祖父との記憶とぬくもり ―


 


冬の仕込みは、少しだけ感傷的になる。


夜が長くて、空気が乾いていて、

人と話す時間よりも、考え事が多くなる。


 


そんなとき、ふと黒蜜の瓶を開けると、

あの人の背中を思い出す。


祖父の話だ。


 


僕の祖父は、酒が強い人だった。

でも、やたら甘党だった。


 


コーヒーには角砂糖をふたつ。

おはぎは、こしあんしか食べない。

冬になると、焼酎をお湯割りにして、

「ちょっとだけ甘くしてくれ」と言ってきた。


 


そのとき、祖母が使っていたのが、黒蜜だった。


 


小さなスプーンで一杯。

焼酎の湯気の中に、黒糖の香りが広がると、

祖父は「これがええんや」と、まるで子どもみたいに笑った。


 


その笑顔が、今も泡の奥に残っている。


 


冬のビールに、何を入れるか考えていたとき、

僕は自然と、黒蜜とスパイスの棚の前に立っていた。


 


クローブとシナモン。

祖父の湯呑みから立ちのぼっていた、あの香り。


 


香りは、時間を巻き戻す力がある。

酵母が静かに働いている間、

僕はずっと、祖父のぬくもりを思い出していた。


 



完成した黒蜜スパイススタウトは、

静かな冬の夜に飲むためのビールになった。


強くはないけれど、芯がある。

甘さの中に、ちょっとした苦みと、少しの寂しさ。

あの人がくれたぬくもりを、

そのまま泡に乗せたような気がした。


 


試飲会で、一人の年配の男性がつぶやいた。


「このビール、誰かを思い出す味がするね」


 


その言葉に、僕はなにも答えなかったけれど、

心の中で、そっと栓を閉めた。


 


大切な記憶って、温かくて、ちょっとだけ寂しい。


 


だから冬の味は、それでいいんだと思う。


 


 


📝 ひとことメモ:


甘さの奥にある静けさは、誰かのぬくもりのかたちをしている。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る