試作品（修正前プロトタイプ）

　ちょうどおなじころ、蒼も山手線に乗っていた。けれど、それは円をぐるりと回った反対側で――新宿からは、ずいぶん離れた秋葉原のあたりだった。

　どこで買い物しようか迷った蒼は、結局、上京組にありがちな秋葉原を選んだ。用事はとっくに終わっていた。

　ポケットの中には、家電店のレシートが入っている。「生活費」は、いつか兄に返そう。だから収支をきちんとつけよう――、蒼はそのために、延長コードの他にファイルも買った。

　それから、山手線を外回りで二周して、秋葉原まで戻ってきたところだ。

　隣の席で、母親に抱かれた幼い少女が眠っている。その肩が、蒼の腕に少しだけ触れた。

　目が合った母親が「すみません」と口の形だけで謝る。蒼は、小さく首を振った。少女の首や腕が白いままであることに、蒼は安心した。

　次に新宿についたら、もう降りよう。そして、乗り換えて中野へ戻ろう。そう思っていたのに、腕に触れている高い体温が心地よくて、蒼は少しの間、眠ってしまった。

　――変な夢を見た。

　蒼は、今よりもっと幼くて、兄の腰までしか背丈がない。まるで水の中にいるように、手足が重くて、音も遠い。兄の脚にしがみついて、なにか懸命に訴えている。その自分の声すら、遠くに聞こえる。

「僕、おこづかいは、手で渡してほしい。てのひらにちょうだい」

　蒼が小さな両手を差し出すと、兄はプラスチック製のカラフルな玩具のお金を、ざらざらと乗せた。「落とすなよ」と、からかうように言いながら。

　百円玉は赤、十円玉は白、一円玉は青。どれも、ぎざぎざが大きくて歯車のようだった。

「ちゃんと持てるよ。落としてないよ」

　蒼がそう言って顔を上げると、兄はもうどこにもいない――。

　そこで、蒼は目が醒めた。いつの間にか、車内は人でいっぱいになっていた。隣の母娘はいない。もう終電が近い。

　中野の改札を通るとき、行きに見かけた女の子のことを、蒼は思い出した。紺色のリュックの子。あの腕の赤い痕――。辺りを見回しても、もちろんあの子はいなかった。

　ただ、駅の外で、同じ歳くらいの子たちとすれ違った。蒼は襟元を押さえる。この中に、痕のある子はいるだろうか。

　立ち止まって深呼吸をする。そして、夜空を見上げた。東京でも、意外と星が見えるんだな――と、蒼は、思った。

　どこかで誰かも見ているのかもしれない。

　同じ、星を。

　了