午後5時をまわって、空がオレンジから藍に変わるころ。

日ノ杜高校から徒歩5分の場所にある、町で一番大きなコンビニの前。

制服のまま、買ったばかりのドリンク片手に、プロジェクトメンバー5人が集まっていた。

「……で、会議ってここ？」

花音がピザまんをかじりながら言った。

「いや、正確には“反省会”。しかもゆるいやつ」

と葵が笑う。

この日、初のレシピ試作会議を行ったものの、なかなか意見がまとまらず空回り気味だった。

試作案もどれも中途半端で、味の方向性すら決まっていない。

雰囲気だけがモヤモヤと残ったまま、解散するには惜しくて、葵は「ちょっと話そう」とみんなを誘った。

缶コーヒーを片手に、大地がぽつりとこぼす。

「……なんかさ、俺たちって、ちゃんと“同じ方向”見れてるのかなって思って」

「方向って？」

沙良が訊き返すと、大地は視線を落としたまま言った。

「いや、柊くんはちゃんとしてるし、すごいと思うけどさ。

正直、俺にはついていけないっていうか……なんか“評価されるための企画”になってる気がして」

空気がふと、静まる。

すると柊が、ストローをくるくる回しながら言った。

「……俺も、たぶん力入りすぎてた。

“結果出さなきゃ”って、焦ってたのかも。

前の学校で、地域連携プロジェクトってのが“成績と進学”に直結してたから、

つい、こっちでもそういう目で見ちゃってた」

「でもさあ、それだけじゃ楽しくないよね」

花音が口を挟む。

「このメンツでやるなら、“うちららしさ”がほしい。

ゆるくても、手作り感あって、なんか笑えるやつ。

正解じゃなくて、ちょっと“抜け感”あるほうが、私好きだな」

沙良が静かにうなずく。

「うん。失敗してもいいけど、“やってよかったね”って思いたい。

誰かにすごいって言われるより、“また一緒にやろう”って言いたい」

葵は、コンビニの自販機に背を預けながら、ふっと笑った。

「みんな、ちゃんと考えてたんだね。

よかった……“自分だけが理想ばっかり語ってた”気がして、落ち込んでたから」

そのとき、大地がぽそっと言った。

「……俺、蜂蜜、実はあんまり好きじゃなかった」

「え！？」

全員が一斉に驚く。

「クセあるし、ぬるっとするし、べたべたっと……でも、風鈴屋の“秋蜜”だけは、なんかうまかった。

甘さっていうより、“あのときの空気の味”って感じで」

「わかる……！」

葵が食い気味に反応する。

「甘さってさ、味じゃなくて“記憶”なんだよね。

どこで、誰と、どんな気持ちで食べたか。

だから、スイーツ作りも同じ。レシピだけじゃ足りない。

“その一口の背景”まで作らなきゃ、きっと意味がないんだと思う」

みんなが、誰ともなくうなずいた。

会議では出てこなかった言葉たちが、今ようやくテーブルの上に置かれていくようだった。

「じゃあ、もう一度考えてみようか。

“うちららしいスイーツ”って、どんな味？」

夜風が吹いた。

コンビニの駐車場に吊るされた防犯ベルが、微かにちりんと鳴った。

その音に、どこか風鈴屋の音を思い出した葵は、小さく笑った。

“もしかしたら、今この場所が一番、町の未来に近いのかもしれない。”

缶コーヒーの苦さと、仲間の言葉のあたたかさが、

今夜だけは、ちょうどよく混ざり合っていた。