「“地域貢献”って、誰のためなんだろうね」

その言葉が落ちた瞬間、空気がわずかに揺れた。

場所は図書室の片隅、プロジェクトの定例ミーティング。

葵たちは、文化祭に向けた“スイーツ試作イベント”のチラシ案を囲んで話し合っていた。

「このキャッチコピー、“日ノ杜の未来を、ひとくちに。”って、どう？」

花音が手描きの原稿を差し出すと、沙良が「かわいい！」と声を上げた。

だけど柊は、眉をひそめてひとこと。

「……未来って、そんな軽く使っていい言葉？」

「え？」と、沙良が戸惑う。

「“未来”とか“地域のため”とかって、響きはいいけど、

実際に誰のことを指してるのか、具体的に考えた？」

葵は、少しだけ言葉に詰まった。

「……考えてるよ、ちゃんと。町の人たち、観光客、これから住むかもしれない人……」

「じゃあ、彼らの“利益”は？ “継続性”は？

食材の仕入れ、価格、需要、製造体制は？」

机に静かに置かれたのは、柊が自分で作ったという“提案シート”。

そこにはビジネスモデル、資金繰り、ターゲット層の推定などが細かく記されていた。

「すごい……」

沙良がつぶやいた。

だけど、葵の胸には、ちくりとした感情が残っていた。

「たしかに、そういうのは大事だと思う。

でもそればっかりだと、“私たちがやりたいこと”が削られていく気がする」

「やりたいことが曖昧なまま、他人を巻き込むのは無責任だよ」

柊は静かに言った。

「……じゃあ、なにが責任ある活動なの？」

葵の声に、少し熱がこもる。

「町の名前を借りる以上は、その重みを考える。

“いいことやってる風”じゃなくて、結果を出す。

俺はそういうのが、ほんとの地域貢献だと思ってる」

沈黙。

風鈴の音のような静けさが流れた。

その日の夕方。

葵はひとり、風鈴屋のカウンターに座っていた。

目の前には、いつもの桜蜜ラテ。

だけど甘さが、今日は妙に遠く感じた。

「なんかあった？」

さやかのやわらかな声に、葵は少しだけ肩を落とした。

「“いいことやってる風”って、言われちゃって……」

「うん、そう聞いたら傷つくよね」

さやかは、マグカップのふちを拭きながら、少し微笑んだ。

「でもね、葵ちゃん。たとえば蜂蜜を作るには、

ミツバチが何万回も花を飛び回って、ほんの少しの蜜を集めるの。

それって、いちいち“正しいか”なんて確認してない。

ただ、“おいしい花”を目指して飛んでるだけ」

「……“おいしい花”」

「そう。夢中で飛んで、飛びすぎて、たまに失敗する。

でも、それを何回も繰り返して、初めて“味”になるの。

それがこの町の蜂蜜であり、私たちの仕事でもある」

葵は、ラテの表面に浮かぶ泡を見つめた。

やさしく揺れて、でもちゃんとそこにあった。

「……私、飛んでみたい花があるんです。

その花がほんとに“味”になるかはわかんないけど、

“この町で飛びたい”って思ってる」

さやかはうれしそうにうなずいた。

「じゃあ飛べばいい。ミツバチみたいに、ね」

その夜、葵はプロジェクトノートに、

初めて“悔しさ”を言葉にして書き残した。

《わかってもらえない気持ちは、はちみつみたいに、

　時間をかけて溶かすしかないんだろう。》

ページのすみに、小さく“第2章”と記した。

それは、思いだけでは届かない世界への、最初の一滴だった。