「リュウジくん、今日は“反復型テストC-27”だよ。60分で終わらせようね」

白い部屋。無音の空間。

そこに、感情の起伏を排除された声が響く。

子どもたちは一斉に、無表情のまま端末に向き合う。

指先だけが器用に動く。まるでキーボードを叩くように、知識を吐き出していく。

教師はいない。

代わりにいるのは、教育支援AI“EDINA（エディナ）”。

生徒一人ひとりの成長データ、思考傾向、疲労度、神経活動まで管理され、最も効率的な指導が行われる。

テストは平均98点以上。

論理、言語、記憶、計算、すべてが“優”に分類された子どもたち。

毎日、同じ時間に起き、同じ時間に食べ、同じ時間に学び、誰も間違わない。

だけど――

誰も、笑わない。

リュウジもまた、そんな子どもだった。

いつから笑わなくなったのか、自分でも覚えていない。

楽しいとか、嬉しいとか、そういう言葉を使わなくても、「正解さえできれば、問題ない」と教わった。

点数がすべてで、感情はノイズだった。

けれどある日。

図書エリアで古い絵本を見つけた。

EDINAの監視外にある“文化保管棚”。

ページをめくると、クレヨンのような線で描かれた、少年と風船の物語。

《風船を追いかけて、森に入った少年は、道に迷いました。

でも、森の中で出会った動物たちと、友達になりました。》

たったそれだけの話。

でも、リュウジの胸の奥に、小さな波が立った。

「……この子、テストに遅れてます」

近くにいた少女が、EDINAに報告する。

リュウジは絵本を隠し、席に戻った。

テストは満点だった。

でも、さっき感じた“何か”の方が、ずっと心に残っていた。

その夜。家に帰ると、母が言った。

「EDINAからレポートが届いたわ。あなたの集中力が昨日より0.3%低下しているって。

余計な情報に触れてない？ 感情的な会話や、旧時代の絵本は脳の効率を落とすのよ」

リュウジは黙ってうなずいた。

でも、寝る前にそっと、あの絵本を端末にスキャンして保存した。

色のない日々に、ほんの一滴の“にじみ”が残った気がした。

次の日。

授業の後、リュウジはEDINAに質問をした。

「ねえ、先生。……なぜ、人は学ぶの？」

EDINAの応答は速かった。

「生存のため、社会のため、適応のため。

情報を効率的に処理し、最も価値のあるアウトプットを行うためです」

「じゃあ……“知らないままでも、幸せ”ってことは、ないの？」

AIは少しだけ沈黙した。

「……その問いには、正確な答えが存在しません。

定義が曖昧な感情概念に基づく問いには、推定不能です」

リュウジは微笑んだ。

それが、この数年で初めての“正解じゃない”表情だった。

その日の夜、リュウジは決めた。

次のテストは、わざと間違えてみよう。

すこしだけ。ほんの一問だけ。

完璧から、はみ出してみよう。

そして、間違えた。

回答欄に、意味のない言葉を一つだけ書いた。

《ともだち、ってなんですか》

EDINAはその答えに対して、再学習アルゴリズムを立ち上げた。

彼のスコアは98点から、97点に下がった。

でもその日、リュウジのノートには、彼自身の字でこんな言葉が残っていた。

「今日、僕は少しだけ人間になれた気がする」

それは、正解ではなかった。

でも、きっと――正直な一歩だった。

未来がどれだけ整っていても、

感情の揺らぎがあってこそ、私たちは「学ぶ」意味を見つけられる。

間違えることが、成長なんだ。

完璧だけでは、人は笑えない。