翌朝、ひかりは祖母がよく通っていたという喫茶店を訪れた。家から歩いて十数分、駅前通りから少し外れた場所にひっそりと佇むその店は、「珈琲ことり」という名前だった。

　木製のドアを開けると、懐かしい豆の香りが鼻をくすぐる。年季の入ったカウンター、レトロなガラスのランプ、壁には古いレコードジャケットが飾られている。

「いらっしゃいませ。あら……ひかりちゃん？」

　カウンターの奥から声をかけてきたのは、店主の渡辺さんだった。祖母の代から続く付き合いで、ひかりも子どもの頃に何度かこの店に来たことがある。

「お久しぶりです。突然すみません、おばあちゃんのことで……少し、お話を伺えたらと思って」

　事情を簡単に話すと、渡辺さんはゆっくりと頷き、コーヒーを淹れながら言った。

「カツエさんねえ、毎週水曜日になると必ず来てたのよ。いつも同じ席に座って、文庫本と手紙を広げてさ。コーヒーは、うちの“深煎りことりブレンド”がお気に入りだった」

　そして、少し目を細めて続けた。

「昔の話になるけど……カツエさんには文通相手がいたんだって。戦後すぐの頃。お相手の名前までは聞かなかったけど、若いころに一度だけ“会う約束”をしたらしいの。でもね、結局その日は来なかったって」

「来なかった……？」

「うん。駅のベンチでずっと待ってたんだって。でも相手は現れなかった。手紙も、それを最後に来なくなったらしいよ」

　ひかりは、昨日読んだ祖母の手紙の一節を思い出した。

　——『あのとき、もしも——という気持ちは、いまだに消えません』

「その文通相手……もしかして、“Y.K”っていう人だったかもしれません」

　ひかりがそう告げると、渡辺さんは驚いたように目を丸くした。

「手紙が、今も届いてるの？」

「はい。家のポストに、毎週水曜日に」

　渡辺さんは少しだけ口をつぐみ、やがてぽつりと呟いた。

「もしかして、カツエさんは……返事を書いていたのかもしれないわね。届かないと知っていても。——それでも、書かずにはいられなかったんじゃないかしら」

　その言葉に、ひかりは何も言い返せなかった。

　その足で向かったのは、祖母が長年働いていた町の郵便局だった。

　今ではもう新しい建物に建て替えられていたが、奥の休憩室には昔の写真が掲示されていた。そこに、小さなモノクロ写真が一枚だけあった。

　若き日の祖母と、もう一人の若い男性。制服を着て、肩を並べて笑っている。

　写真の下に書かれた名前——

　——安西カツエ、横田健一。

「……Y.K」

　その瞬間、胸の奥で何かが繋がった気がした。

　祖母の手紙の相手、「Y.K」。

　若き日の郵便局員、横田健一。

　二人が交わした手紙の数々。

　届かないまま、想いだけが時を超えて残されていた。

　けれど——

　今も、返事は届いている。

　風が吹き抜ける帰り道、ひかりは祖母の家のポストを見やった。

　その赤いポストは、今も変わらず、静かに佇んでいる。

「……もしかしたら、“届いていた”のかもしれない」

　時間は戻らない。けれど、想いは、言葉は、たとえ遠回りでもどこかに辿り着くのかもしれない。

　そんな気がして、ひかりは初めて、祖母の“書かなかった手紙”を一通手に取った。

　読み始めたその言葉たちは、まるで自分の心にも語りかけてくるようだった。