天気予報を裏切るような秋晴れの空には、雲ひとつなかった。

　けれどその分だけ、会場に集まった人々の熱気が、うっすらと白い“雲”のように立ちのぼっているようにも見えた。

　ハチマンコーヒーの前に設けられたステージのまわりは、柔らかなざわめきに包まれながら、人でいっぱいになっていた。

　予定されていたありがとう発表がすべて終わり、突然の市長の登壇に、会場の空気は思いがけない温かさで包まれた。

　歓迎ムードのなか、ヒナ、ユウカ、ナナさん、　そして私は、それぞれに言葉にできない不安を抱えながら、ただ静かに、市長の“ありがとう”エピソードを袖から見守っていた。

「……本日は、皆さんの“ありがとう”を、静かに聴かせていただきました。

どの言葉も、真っ直ぐで、心からのもので……私自身、深く胸を打たれました」

　ひと呼吸置いて、視線を会場にゆっくりと巡らせる。

「私にも、どうしても“ありがとう”を伝えたい方がいます。

それは、今日のこの場をつくってくださった高校生の皆さんです。

皆さんのまっすぐな想いと行動力に、心から敬意を表します」

　会場から、自然な拍手が起きる。

「“ありがとう”という言葉には、人をつなぎ、町をつなぎ、未来をつくる力がある──

今日、そのことを改めて感じました。

この取り組みは、豊後高田市の大きな誇りです。

そして、“ありがとう”から始まる対話が、これからの地域を照らす希望になると、私は信じています」

　拍手が、やさしく広がっていく。

「彼女たちがこの町で取り組んだ活動は、“豊後高田の未来”そのものだと、私は思います。

“ありがとう”という言葉が、交流を生み、やがて観光や経済の循環にもつながっていく──

そんな可能性を、この場にいるすべての方と感じられることを、心から誇りに思います」

　その言葉は、理路整然としていて、温かかった。

　そして、会場からは自然な拍手が起きた。市長の言葉に、大きく頷く人たちの顔が見えた。素直に感動している表情だった。

――けれど、ステージ下に立つ三人の高校生の表情は、どこか強ばっていた。

　市長の言葉に、嘘はなかった。

　けれど、「誇り」や「未来」や「町のため」という響きが、

　自分たちが大切にしていた“ありがとう”とは、ほんのわずかにずれて聞こえた。

　言葉が間違っているわけではない。

　でも、それは誰かの期待や構想の中にうまく組み込まれていく“ありがとう”であって――

　自分たちが、この場所で、ひとつひとつ拾い上げてきた“ありがとう”とは、何かが違っていた。

　ユリナは、壇上に立つ市長の背中を、じっと見つめていた。

　心の奥底では、言葉にならない何かが、ゆっくりと輪郭を持ちはじめていた。

　けれど――

　ナナさんは、わずかに視線を伏せていた。

　ヒナの手は、両脇でぎゅっと握られていて。

　ユウカはうつむいたまま、拍手の音にまぎれるように、小さく息を吐いた。

　私は、市長の背中をじっと見ていた。

　その姿を見ながら、胸の奥に、言葉にならない何かが、ゆっくりとふくらんでいくのを感じていた。

“伝わっていない”

　誰も口にしなかったけど、きっと、みんな同じ気持ちだった。

　私たちが伝えたかった“ありがとう”は、集客とか、仕組みとか、そういう話じゃない。

　もっと、誰かの心に触れるような――そんな、小さなやりとりだった。

　市長がマイクを置くと、すぐに盛大な拍手が巻き起こった。

　会場全体があたたかい空気に包まれていく。

　市長はその拍手の中で笑顔を浮かべながら一礼する。

　けれど――

　その音に包まれながらも、私は、どこか遠くへ置いていかれるような気がしていた。

　ナナさんは、その姿を見ながら、ゆっくりと笑みの形をつくった。

　でも、それは口元だけのものだった。

　伏せた視線の先で、手に持っていたプログラムの紙が、かすかに震えていたのが見えた。

　ユウカは背筋を伸ばして、まっすぐステージを見ていた。まるで正面の空間の奥を、静かに見透かすように。

　唇の裏を、誰にもわからないように、そっと噛んでいた。

「伝わらなかったんだな」って、ただ、そう思っていた。

　ヒナは、一度だけまばたきして、目を閉じた。

　拍手に合わせて手を動かすふりだけして、でも音は鳴らなかった。

　そのとき、小さく何かが崩れる音がしたような気がした。

　市長は、きっと心から応援してくれている。

　だけど──

　私たちが伝えたかった“ありがとう”は、たぶん、少し違う場所にある。

　私が描いた“渡し鳥”は、お金とは違う。

　生活を便利にしたり、町を大きくしたりする力はないけれど、

　誰かの気持ちを、そっと運んで、めぐらせる力ならある。

　幸せって、きっと、そういうことなんじゃないかって……私は思っていた。

　……でも、その想い、ちゃんと伝えられなかったのかもしれない。

　私の“伝え方”が、足りなかったんだ。

　私の目は、市長をとらえたままだった。

　拍手の中で、顔は動かさず、目だけが揺れていた。

　その目が見ていたのは、市長じゃなかった。

　もっと遠く、もっと深く――言葉ではなく、感覚が、この空間で少しずつ、何かがすり替わっていくのを感じていた。

“ありがとう”が、“仕組み”になっていく。

“ありがとう”が、“未来戦略”に変わっていく。

　どの言葉もあたたかかったのに、私の心のどこかが、ひんやりと冷えていくのがわかった。

　そのとき――

　私の中で、輪郭をつかめなかった思いが、はっきりとした形を持ちはじめた。

「私たちが伝えたい“ありがとう”は、私が伝える」

「私が伝えたかった“ありがとう”は――私が伝える」

　私は、心のなかで、静かに、その言葉たちを結んだ。

　拍手が続くなか、市長は壇上から一歩ずつ、私たちの方へ向かってきた。

「ありがとう」

　そう言って、ナナさんと、ヒナ、ユウカ、それから私に、それぞれ丁寧に握手を交わしていった。

　笑顔は変わらなかった。

　でも、その手のひらに込められたものが、何だったのか、私にはよくわからなかった。

　市長が壇を降り、来賓席へ戻っていくのを、私は目で追いかけていた。

　横でヒナが、ゆっくりとハンドマイクを口元に動かしていく──でも、止まった。

　その手が、ほんの少し震えていた。

　発表者が座っていた席のほうを、ヒナはじっと見つめている。

　すべての発表が終わったあとの、その空席たちを。

　……本当に、これでよかったんだろうか。

　そんな迷いが、彼女の背中越しに伝わってきた。

　すると、ユウカがそっと一歩近づいて、何も言わずに、ヒナの背中に手を添えた。

　強くもなく、急かすでもなく――

　ただそこに、静かにいるという、その意思のようなものだった。

　その横で、私は両手を握っていた。

　手のひらには、うっすらと汗がにじんでいた。

「……あの、二人にお願いがあるの」

　小さな声。だけど、決意が混じる。

「ありがとうのスピーチ……私もしても、いいかな？」

　ユウカとヒナが、同時に私を見つめる。

　しばらくの沈黙のあと──

「……ユリナが、そうしたいなら」

　ユウカが、やわらかく微笑む。

「絶対に、サポートするよ」

　ヒナも、まっすぐうなずく。

　私は、静かに息を吸ってからうなずいた。

「……ありがとう」

　その声には、もう迷いはなかった。

　ステージに上がった私は、震える手でマイクを握った。

　視線の先には、たくさんの人たち。

　ハチマンコーヒーの常連客、学校の友達、先生たち、ヒナの祖父母、サクラ、ユウカ、ナナさん──

　そして、テレビクルー、市長の姿も見えた。

　私は喉を小さく鳴らし、深呼吸をひとつ。

目を閉じてから、ゆっくりと口を開いた。

⸻

「……私は、今日ここで話すつもりじゃありませんでした」

　少し間を置いて、一歩前に出る。

「でも、“ありがとう”を伝えるこの場で、私も話したいことがあります」

　会場が静まり返る。

「私は小さい頃、人と話すのが苦手で……そんな私に、初めて“遊ぼうよ”って声をかけてくれたのが、近所のお姉ちゃん──ミサキちゃんでした」

「明るくて、誰にでも優しくて、そばにいるだけで素敵な世界が広がっていくような人でした」

「一緒にプリクラを撮ったり、ゲームをしたり、絵を描いたり……ミサキちゃんの家で遊ぶのが、いちばん楽しかった」

　マイクを握る手に力がこもる。

「でも、私は……」

「私は、ミサキちゃんに、ひどいことを言ってしまいました」

　会場の空気が、ぴんと張り詰める。

「“明日も遊ぼうね”って約束してたのに、次の日、急に“ごめん、今日は無理かも”って言われて……」

「私は、“なんで？”って……悔しくて、“もういい、嫌い”って……言ってしまったんです」

「ミサキちゃんは、少しさみしそうに微笑んで、“そっか……また今度ね”って」

　声が、少し震えた。

「私にとっては、それが……ミサキちゃんの最後の言葉でした」

「最近知ったんです。ミサキちゃんが入院していたことも、もう戻らないことも……何も知らなかったんです」

「どこかにいるって思ってた。どこかでまた会って、ちゃんと"ありがとう”って、言いたかった。

本当は、ただ、伝えたかっただけなのに──」

「ミサキちゃん、ありがとう。

私に“楽しい”を教えてくれて、本当にありがとう」

　私は、大きく息を吸い込む。

「私は、これからも絵を描いていきます。

ミサキちゃんの残してくれた写真みたいに、誰かの“大切”を残すために。大切な気持ちを伝えるために」

　沈黙が、やさしく包む。

「言いたかったけど、口にできなかった言葉を言えて、少しだけ、気持ちが軽くなりました」

「"ありがとう”って、言おうと思ったときには、もう伝えられないことって……あるんです」

「……ここにいる皆さんの中にも、私みたいに、

言えなかった“ありがとう”や、届けられない"ありがとう"がある人がいるんじゃないかなって……」

「届け先がわからない“ありがとう”、

もう伝えられないかもしれない“ありがとう”……

そういう気持ちも、カードに書けたらいいなって……思います」

「カードに書くことで、想いを言葉にすることで、想いが一人で飛んで行くかもしれないなって。届くかどうかじゃなくて、想ってることを形にしてみませんか？　そして、誰かに預ける。それだけでも、心が少し前に進める気がします……だから、私は、ここを、そんな場所にもできたらいいな、って思います」

　マイクをゆっくりと下ろした。

　そのあと、しばらくの静寂があった。

　最初に声を発したのは、杖を持った年配の女性だった。

「……私も、亡くなった主人に、書いてみようかしら」

　それを皮切りに、

「私も……」「父に書きたい」「遠くの友人に──」

と、声があちこちからあがってくる。

私たちが伝えたかった"ありがとう"が、もしかしたら、少し、伝えられたかもしれない。

でも……どこに出せばいい？　

届けたいありがとうは、どこに？

　あ、あれなら……！

　私は展示スペースの赤い巣箱を思い出した。

　巣箱を持ってステージに戻り、もう一度マイクを握る。

「届け先がわからない“ありがとう”は、この巣箱に入れてください。

“渡し鳥”が、きっとどこかへ運んでくれるはずです。……私は、そう信じています」

　佐々木くんと金岡くんが、巣箱を置くためのテーブルを運んでくれた。

「……書いてみようかな」「うん、私も……」

　巣箱の前に列ができ、ありがとうカードを書く人が次々と集まってくる。

「すごいね……」

　ナナさんが、巣箱を見つめながらつぶやく。

「“届けたいけど届けられない”ありがとうも、あるんだね」

　ありがとう祭が、ただのイベントではなく、

“言えなかったありがとう”が形になる場へと変わった瞬間だった。

　カメラが、その光景を記録している。

「……“ありがとう”って、私たち自身が幸せになるために、ほんとうに大切な言葉なんですね。

今日、この場に立って、皆さんの想いを聞いて……このイベントが、今までにない、心から素敵な取り組みだと、改めて感じました」

　少しだけ目を細めて、控えめに笑う。

「私も……よければ、書いてみてもいいですか。“ありがとう”」

「もちろんです！」

　市長は、どこか照れたように微笑んで、カードを手に取った。

　ほっと息をつくユリナのもとへ、竹下ディレクターがゆっくりと歩み寄ってきた。先ほどよりも穏やかな顔つきだった。

「……秋吉さん。さっきのスピーチ、本当に素晴らしかったです。僕らが、このイベントで伝えないといけなかったこと……ようやく、わかった気がします」

　ユリナは、少し戸惑いながらも顔を上げる。

「放送についてですが……最後のスピーチ、番組で使わせてもらってもいいですか？　たくさんの人に届いてほしいと思ったので」

「……はい。お願いします」

　ユリナが、ゆっくりと深くうなずいた。

　竹下は巣箱に目を向け、ふと問いかける。

「この巣箱、名前はあるんですか？」

　ユリナは一瞬だけ考え、そして微笑む。

「……まだ決めてなかったんです。でも……今、浮かびました」

　短く息を吸い、静かに言葉を紡ぐ。

「“届けたいありがとうゆうびん”、ってどうでしょうか」

　竹下は、その響きを噛みしめるようにうなずいた。

「……いい名前ですね。聞いた人が、ありがとうって何だろうって考えたくなる。そして、ほんとに……ちゃんと届きそうな気がします」

　竹下の言葉に、ユリナは小さくうなずいた。

“届けたいありがとうゆうびん”に集まる人たちを、ステージ脇から見つめながら、

　私は、ようやく、自分に帰ってこれた気がした。

　私の伝えたい“ありがとう”は、届くわけじゃないかもしれない。

　でも、それでもいい。

　ただ、ちゃんと言葉にできたから。

　椅子に座ったまま深く息を吐いたユリナの前に、ユウ先生がそっと現れた。

　肩の力が少し抜けたような佇まいで、ずっと柔らかな視線をこちらに向けていた。

「……あんたが、ユリちゃんなんやな」

　私は、ぽかんと先生を見上げた。

「え……？」

　ユウ先生は無言でスマホを取り出し、画面をユリナに向けた。

　そこに映っていたのは、駄菓子屋の前で、おしゃれしたミサキちゃんと、

　その隣で、少し照れたような笑顔を見せる小さなユリナ──ミヨさんが見せてくれた、あの一枚の写真だった。

「……これ、私。……どうして先生が？」

　ユウ先生は、小さく笑った。

「……昔な、ミサキちゃんを担当してたことがあってな。別府の病院で、研修医の頃」

　私は、その言葉に思わず目を見開いた。

「……ミサキちゃん、最後の頃、よう話してたんや。

“ユリちゃんに会いたいな”って。写真も、わざわざ見せてくれてな──

『これ、可愛いでしょ？ 私が選んだ服。ユリちゃん、モデルさんみたいでしょ』って」

　ユウ先生はスマホをしまい、目を伏せて、静かに続けた。

「……でな、ある日、急に写真を渡されてな。

“この子に、もしどこかで会えたら伝えてね”って」

「『ユリちゃん、楽しかったよ。ありがとう。大好きだよ』──そう、言うてた」

　沈黙。

　私は、声を失ったまま、何度も瞬きをした。

　そのまま、ぽろり、と涙がこぼれた。

「……ほんとに……？」

「うん。……やっと、渡せたわ」

　ユウ先生は照れたように鼻をかいて、立ち上がった。

「ありがとう言えたん、ユリちゃんだけやないよ。

──ミサキちゃんも、きっとな」

　何も言葉にできずに、私はただ深くうなずいた。

　涙が頬を伝い、胸元にぽとりと落ちていくのがわかった。

　そのあたたかさが、微笑みをそっと包み込んでいく気がした。