風がやや冷たく感じられる、十一月三日の文化の日。

　空は、淡い水色にやわらかな雲を浮かべていた。

　西叡山の山肌は、ところどころ秋の色に染まりはじめている。

　ハチマンコーヒーの隣、製材工場跡の駐車スペースの脇を流れる桂小川のせせらぎが、かすかに耳をくすぐった。

　向かいに見える畑の土手には、彼岸花がひっそりと風に揺れている。

　町全体が、まだ目を覚ましきっていないような、そんな朝の静けさだった。

　一拍、時間が止まる。

——誰もいないハチマンコーヒーの店内。

　壁にかけられた“渡し鳥”の絵。

「カカッ、カッ……」と、絵の中から聞こえてくるような声。

　バサバサッと羽音がして、絵から飛び出した渡し鳥が店内をぐるりと旋回する。

（……捕まえなきゃ）

　鳥は開いた入り口からふわり外へ飛び立つ。

　追いかけて店を出ると、渡し鳥は屋根の上を、円を描くように飛び続けていた。

「カカッ、カッ……」

「……お姉ちゃん！」

——その静けさを切るように、音が響いてくる。

　キッチンの奥から、鉄鍋を煽る「カン、カン、カン」という音。

　香ばしい香りが、風に乗って流れてくる。

　ミーゴレンの麺が炒められている音が、ジュウ……と熱を帯びる。

　包丁がまな板をリズミカルに叩く。

　トントントントン、と、ネギを刻む音が小気味よく続く。

　グラインダーが唸り、コーヒー豆を挽く。スチームウォーマーが、キュウッと高く鳴く。

　製氷器からは、氷がガチャガチャとすくわれる音。

　気がつくと、目の前にサクラがいた。

　店内を見渡すと、ホールでは、笑い声と話し声が入り混じっていた。

「わあ、これ初めて食べる！」「ほんとのやせうまって、こんな味なんや」

「こんにちはー」「元気だった？」「ここ、よく来るん？」

　子どもたちの声、大人たちの声、聞き覚えのある名前を呼ぶ声が、にぎやかに重なっている。

　その合間に、少しゆったりとした京言葉が、やわらかく響く。

「……健康って、自分だけのもんやないんです」

「家族にも、まちにも、つながっていくから。あなたの元気が、誰かの元気にもなります」

　ユウ先生の落ち着いた声が聞こえていた。

「お姉ちゃん！」

　その声に、はっと我に返った。

　サクラが、カササギのぬいぐるみを抱えて立っていた。

　眉をひそめるでもなく、ただまっすぐな目でこちらを見ている。

「……やっぱり昨日、寝てないでしょ。ちょっと休んだら？」

　私は、受付の横の椅子で、いつの間にかうとうとしていたみたいだった。

「……大丈夫、大丈夫。一瞬、眠気が来ただけだから」

「無理したら、みんなに迷惑かけるよ」

　そう言いながら、サクラはカササギのぬいぐるみを差し出してきた。

　声はそっけないけれど、ほんの少しだけ、口元が上がっている。

「これ、受付に置いとけば？　昨日、お姉ちゃんが絵描いてるとき、ずっと見てたでしょ」

　一瞬、何のことかと思ったけれど、思わず笑みがこぼれて、目元がやわらかくほどけた。

「……もう、そういうとこ、ほんと反則」

　ぬいぐるみを受け取りながら、私は肩を軽くすくめた。

「ありがと、サクラ。さすが動物オタクの妹、見るとこ違うよね」

「オタク言うな」

　サクラはむすっとしながらも、ぬいぐるみを押し込むように渡してきた。

「今日はどんな感じになりそう？」

「うん、ありがとうカード書いてくれる人も多いし、発表会も順調に進みそう。たぶん、ね」

「そっか……じゃあ、私も書いてみようかな。伝えたい『ありがとう』、あるし」

　そう言うとサクラは、受付の机からカードを一枚選んだ。

　紫色の地に、銀の羽根が一枚描かれている。

「この羽根、カササギだよね」

「うん。新しくなったカードの第一号だよ。……昨日、ギリギリで届いたの」

「ふふ、間に合えば、全部OK」

　すぐ隣に立っていた母が、静かに笑いながら言った。

　その声に、ユリナはふっと肩の力が抜けるのを感じた。

「ユリナの絵も、間に合ったじゃない。喜んでもらえそうね」

「うん……ありがとう。あとは、最後まで頑張る」

「うん、突っ走るのよ。Show must go on」

「そうだね」

　　目の前の展示スペースの壁には、たくさんの緑色のカードと、「ありがとうの香り」のする写真が貼られていた。

　一枚一枚に綴られた「ありがとう」と、やさしい気持ちがそっと香る写真たち。

　その中心には、渡し鳥の絵が飾られている。

　まるでその絵を包み込むように、カードと写真たちが寄り添っていた。

　緑の羽根のような言葉と、あたたかな香りをまとった写真たちが、そっと輪になり、まるで鳥の巣のように、渡し鳥をやさしく守っていたーー。

　健康講座が無事に終わったあとも、ユウ先生や小山先生のまわりには人だかりができていた。

　地域の人たちに囲まれ、質問に答えたり、一緒に料理の話をしたりと、にぎやかな笑い声がいくつも輪になって広がっていた。

　会場の片隅では、ユウカ、ヒナが肩を寄せて立っていた。

　私は少し眠気の残る頭を振りながら、二人に歩み寄った。

「ユウカ、お疲れさま。すごく盛り上がってるね」

　ユリナが笑顔で声をかける。

「ありがとう。でも、先生たちのおかげだよ。私も、すごく勉強になった」

　ユウカが、少し照れくさそうに応じた。

「よかったね。……で、ヒナは今、完全に緊張モード入ってる」

　横目でヒナを見る。

「そりゃするよー。無理して出てくれる人に、絶対嫌な思いはさせたくないもん。頭フル回転」

　ヒナは深く息を吸った。

「発表者の皆さん、来てくれてる？」

　ユウカが心配そうに尋ねる。

「うん、みんな確認済み」

　そう言って、ヒナはユウカに一枚の進行用リストを手渡した。

⸻

《ありがとう発表会・発表者リスト（進行用）》

1. アユさん（インドネシア出身・看護師・30代）

　——「言葉が通じなくても、伝わる“ありがとう”」

　病院やハチマンコーヒーで出会った人々との交流エピソード。

2. 河野 裕子（かわの・ゆうこ／70代・地域ボランティア）

　——「みんなに支えられて」

　退職後、地域活動に参加する中で感じた感謝の気持ちを語る。

3. 山口 彩乃（やまぐち・あやの／高校1年生）

　——「泣いてる友達に、手をのばした日」

　自分の不器用さと向き合ったある日の出来事。声にならない想いを伝える大切さ。

4. 永山 典子（ながやま・のりこ／40代・保護者代表）

　——「おにぎりと、朝の笑顔」

　子ども食堂での出来事。日常のなかで受け取ったささやかな“ありがとう”。

5. 永山 勇太（ながやま・ゆうた／小学5年生）

　——「おじいちゃんの自転車」

　夏休みに教わった修理のこと、家族への感謝を素直に話す。

6. 安藤 久美（あんどう・くみ／60代・元教師）

　——「言えなかった言葉」

　長年勤めた学校で、退職後に生徒から届いた一通の手紙をきっかけに、心に残っていた“ありがとう”をようやく言葉にする。

⸻

「たくさん来てくれて、よかったね」

　私は、胸をなでおろすように言った。

「ほんと。アユさんも、ボラ部のみんなも、すごく助けてくれて」

　ヒナがリストを見ながらつぶやく。

「それにしても……ユリナの絵、すごくよかった」

　ユウカが、ふと壁に目をやる。

「ありがと。昨日の夜は、ほんとにやばかったけどね。なんとか間に合った」

　私は少し笑って、首をすくめた。

「発表、楽しみにしてるよ」

　その言葉と入れ替わるように、ナナさんがゆっくりとこちらへ歩いてくる——。

　落ち着いた雰囲気の中にも、ほんの少し高揚感がにじんでいる。

「みんな、おつかれー。順調そうでなにより。ほんと、すごいイベントになったね。……みんなの力って、すごいなって思うよ」

　ナナさんは、会場を見渡すように言った。

「ナナさんのサポートがなかったら、ここまでできませんでした」

　ユウカがすぐに応じる。

「いやいや、そんなことないって。ちゃんと現場を回してくれてるみんなのおかげだよ」

　ナナさんはそう言いながら、手元のスケジュールを見て、少し声を落とした。

「で、この後の話なんだけど……生中継のクルー、今ちょうど移動中らしくて。たぶんユリナちゃんの発表が終わったあたりで、こっちに着くって」

「ありがとう発表のタイミング……かぁ」

　ヒナがつぶやいた。

「みんな、緊張しないといいけど。わたしも……」

「大丈夫。あとは、予定通りやるだけだよ」

　ユウカがやさしく声をかける。

ナナは少しだけ空を見上げて、にっこりと笑った。

「せっかくだから、ありがとう発表の場面がテレビで放送されてさ。

“ありがとうを伝えるのって、いいな”って、思ってもらえたらいいよね」

　その言葉に、三人は自然と頷いていた。

——いよいよクライマックスが近づいてくる。

　笑顔と話し声、食べ物の匂いが会場に広がるなか、ナナさんのアナウンスに導かれるように、視線がメインステージへと集まっていく。

　ざわめきが静まりはじめた頃、私はマイクの前に立った。

「みなさん、こんにちは。

高田高校二年、美術部の秋吉柚里菜です。今日は、この絵の紹介をさせていただきます。

この絵のタイトルは『渡し鳥』です。

この鳥は、ありがとうカードを運ぶ鳥として描きました。

ハチマンコーヒーにあるありがとうカードは、伝えたい人に名前とメッセージを書いて渡して、

もらった人が、次の“ありがとう”を、また誰かに".渡し"ていくカードです。

そして、四人の人に渡ったら、カードはハチマンコーヒーに戻ってきて、

その“ありがとうの旅路”を、ここでみなさんに見てもらう仕組みになっています。

その姿が、まるで長い旅をして戻ってくる渡り鳥のように思えて、

“ありがとう”を運んでいく鳥──『渡し鳥』という名前をつけました。

この鳥のモチーフは、カササギという鳥です。

昔から“メッセンジャーの鳥”とされていて、七夕の伝説では、織姫と彦星の橋をつくる鳥でもあります。

羽が光の加減で青く見えることもあって、幸せを運ぶ“青い鳥”のイメージにもぴったりだと思いました。

……実は、この鳥のアイデアは、動物が大好きな妹が教えてくれたものです。

ありがとうカードのモチーフにぴったりだと思って、描きました。サクラ、ありがとう。

渡し鳥の羽根には、赤やピンク、黄色や青など、さまざまな色を使いました。

これは、いろんな人の、いろんな気持ちの“ありがとう”が羽根に込められて、空へ飛んでいく……そんなイメージです。

そこで、今回、この“渡し鳥”をイメージに、ありがとうカードも少しリニューアルしました。

紫色のありがとうカードには、四人の手を渡っていく“渡し鳥”の羽根をプリントしています。

また、緑色のカードには、まだ巣立つ前の“ひな鳥”の羽根を、小さくあしらっています。

こちらは、メッセージを書いてハチマンコーヒーに掲示していただく用です。

これから、この町のいろんな“ありがとう”が、鳥たちのように羽ばたいて、

またこの場所に戻ってきてくれたら……とても嬉しいです。

ご清聴、ありがとうございました」

⸻

　丁寧に頭を下げ、私はゆっくりとステージを降りた。

　会場にはしばしの静けさが流れ、それから──温かい拍手が、やさしく広がっていった。

　絵の発表が終わった直後、拍手が落ち着くよりも早く、会場の空気は次のプログラムへと切り替わっていった。

　ステージ脇では、ヒナがありがとう発表会の発表者たちに声をかけながら、順番と内容の確認を進めていた。その表情は穏やかだが、脚がほんの少し、揺れていた。

　そのとき、会場脇の道路に黒い車が停まり、スーツ姿の男性たちが降りてきた。市長と随行の職員だった。

　周囲の町民がざわめく中、彼らは丁寧に頭を下げながら、ナナさんのもとへと歩いていく。

「今日は大盛況のようで、本当におめでとうございます」

「お忙しいところ、お越しいただきありがとうございます。これから、地域のみなさんによる“ありがとう発表会”が始まります。テレビの取材も入る予定です。ぜひ、あちらの来賓席へどうぞ」

「ありがとう。ぜひしっかりと拝見させていただきます。」

　会釈を返しながら、市長は静かに来賓席へ向かっていった。

　その直後、会場の近くに白いワゴン車が滑り込むように停まり、三人ほどの取材クルーが機材を手に降りてきた。

「すみません、ナナさんいらっしゃいますか？」

　その声に、ナナとユウカが顔を見合わせて駆け寄る。

　先頭に立っていたのは、黒のシャツにジャケットを羽織った若い男性だった。さわやかな笑顔の奥に、現場の空気をつかむ鋭さがにじむ。

「お待たせしました。大分みらいテレビの竹下です。今日はよろしくお願いします」

　ナナがすぐに笑顔で応える。

「よろしくお願いします。来ていただけて嬉しいです。準備がバタバタしていて……すみません」

「いえ、ぜんぜん。天気もいいですし、いい画が撮れそうですね」

　竹下さんは荷物を抱えたスタッフたちに軽く指示を出しながら、ナナさんの差し出したスケジュール表を受け取る。

「電話でもお話ししましたが、今回、夕方のニュースで“地域の力、日本の宝”というシリーズで特集を組んでまして。昭和の町や豊後高田の地域力を取材してるんです。高校生と地元カフェが企画したイベントってことで、すごく期待してます」

「ありがとうございます。いまちょうど、ありがとう発表会が始まるところなので、よければ流れの中で、会場の様子を撮っていただければ」

「なるほど、承知しました。もし、発表会まで少し余裕があるようでしたら、先に主催のナナさんと、高校生代表の方に、簡単にインタビューさせていただけると助かります」

　ナナさんは一瞬ユウカを見てから、穏やかにうなずいた。

「はい、大丈夫です。私たちも、ちゃんと伝えたいと思ってるので」

　竹下さんは笑みを浮かべたまま、小さくメモを取りながら言った。

「イベントとしては、ほぼ初めての開催っておっしゃってましたが、想像よりずっと盛り上がってて、正直、“いい絵”が撮れそうだなって思いました。ありがとう発表会、すごく楽しみです」

　ナナさんはうなずいていた。けれど――その笑顔が、ほんの少しだけ揺らいだように、私には見えた。

「素朴な内容なので、“いい絵”ではないと思いますが……よろしくお願いします。あと、発表の内容によってはプライベートなことも含まれるので、放送前に改めて、発表者に確認させていただけたらと思うのですが……」

「え？　そうなんですか……。それは……はい、わかりました」

　竹下さんは少し驚いたように目を瞬き、うなずいた。

　言葉は丁寧だったし、ナナさんも笑っていた。

　でも私は、なんだか少しざらっとした。

　大人たちが交わしているその言葉が、どこかでずれているような気がして。

　なんとなく、不安を感じた。