携帯電話のお告げ

「いらっしゃいませ。只今込み合ってるので、カウンター席でもよろしいでしょうか」

「いえ、連れがいるのでボックス席、いいですか？」

　駅の改札口が良く見える窓際の席に案内され、目の前に座った彼女が手に持った携帯電話を僕のほうに向けた。

『私はコーヒーね』

　ディスプレイに表示されている文字を見て、僕は珈琲を二つ注文した。これから向かう場所に合わせ、僕も彼女も暗めの色のスーツを着ている。今日は彼女の弟との待ち合わせで、彼と会うのは一年ぶりだ。

　ふと彼女が携帯電話を手にとった。

「お告げ？」

　僕の問いに彼女は頷く。彼女には鳴っていないはずの電話の音が聞こえる。それが聞こえた時、身の回りの誰かに不幸なことが起こる。

『この着メロだと弟ね。多分待ち合わせには遅れてくると思うわ』

　携帯電話に打ち込んだ文章を見せる。

「昔は家にいるときだけだったんだけど、今は携帯電話があるでしょ？　どこにいても聞こえるようになっちゃって……」

　はじめて僕の目の前で「お告げ」を聞いた彼女はそんな風に言っていた。その力が進化してしまったのは僕のうかつな一言のせいだ。

「身の回りの人ごとに着メロを設定したら、聞こえる音は変わるかな」

　そう提案してみたところ「お告げ」もきちんと鳴り分けるようになったのだ。しかしあの日。「お告げ」はいつもの着メロではなく、マナーモードのバイブ音で知らせてきた。彼女自身の不幸を。

　そんなことを思い出していると、彼女の弟が店に入ってきた。僕の姿を見つけると、息を切らせながら近づいてくる。

「大丈夫だった？」

「電車の事故で。姉さんのお告げですか？　相変わらず一緒にいるんですね」

「……うん。何で本人を連れて墓参りしなきゃいけないんだか」

「まったくですね。それじゃ新しい恋愛なんてできないでしょう？」

　目の前の彼女が携帯電話を僕に見せる。

『そんなことしたらとり殺す』

　頼む。

　僕の好きなその笑顔でそんな物騒な文章を打たないでくれ。

　　　　─了─